下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从小跟父母一起生活，7岁的时候多了一个弟弟。我小时候的生活经验包括两部分，一部分来自妈妈的家庭，另一部分来自爸爸的家庭。
我妈妈家有兄弟姐妹四人——大姨、二姨、舅舅和妈妈，妈妈最小。他们四个兄妹亲密无间，虽然彼此离得比较远，但一直保持通信和走动。而且妈妈经常在我耳边提起他们，所以尽管都不在一个城市，但他们却时刻活跃在我的生活里。妈妈总会分享她跟原生家庭成员之间的经历和情感，因此，我对他们很熟悉。更重要的是，他们彼此之间总是相互支持。我记得弟弟出生时，姥姥已经不在人世。我的大姨从很远的山沟里背着小米和鸡蛋来照顾妈妈。每当妈妈经济上有困难的时候，二姨都会给她帮助。我们每年都会去舅舅家看望我的姥爷。虽然每次见到他们的时候，大部分时间我都安静地坐在一边，默默地观察不说话，但这样亲密的互动让我熟悉、亲切。
爸爸的家庭与此截然相反。在小时候的记忆里，我不知道爸爸从哪里来，不清楚爸爸的原生家庭在哪里，也不知道都有谁。那种感觉很奇怪，似乎是一个大秘密，虽然没有人拦着我，但我知道不能问。家里偶尔会有一些奇怪的访客，爸爸会告诉我，这是我的姑姑、叔叔。有一个看上去年轻、英俊、高大的军官，爸爸告诉我那是我的爷爷，虽然他的年龄完全不像我的爷爷。
后来，我从妈妈家人那里隐隐听到一些信息，然后把那些信息编织成一个故事。那个故事实在太复杂，有很多无法讲述的部分。我的亲爷爷是东北的一个军官，他跟大太太有四个女儿。可能是想要儿子，爷爷又娶了个年轻太太，也就是我的奶奶。我的奶奶与爷爷生下了我的爸爸、叔叔和姑姑。但当爸爸10岁时，我的亲爷爷因病去世，家里失去了顶梁柱。同年冬天，日子过不下去了，奶奶把三个孩子送给了亲属，她自己去参军了。在解放战争后期，奶奶考上了第四军医大学。之后她有了新的家庭，那位年轻高大的军官是她第二任丈夫，也就是我的新爷爷。我奶奶在第二个家庭又有了四个孩子：三个女儿和一个儿子。
我爸爸的家庭有四个同父异母的姐姐，四个同母异父的弟弟妹妹，还有两个同父同母的弟弟妹妹。人多并不重要，重要的是背景太复杂。我爸爸从来没有跟我讲过这些背景，因为在那个年代，其中很多事讲出去，家人是有可能受严重影响的。第一件不能说的事情，是我的亲爷爷去世前在东北伪满洲国做军官。第二件事情，我亲爷爷在乡下有几间房子和6亩地，当时爸爸的成分被认定为地主，因此后来被批斗。在我小的时候，他一直试图努力摘掉“地主”的帽子。第三件事情是，我的亲爷爷去世后，家里仰仗的一个亲戚是沈阳的国民党高官。还有一件事情，我爸爸在“反右”斗争中有一段时间被内定为“右派”，要下放劳动，接受批评进行思想改造。因为我爸爸的各种黑背景，组织上还亲切地做我妈妈的思想工作，希望她跟爸爸离婚。我妈妈迫于压力，曾经提出了离婚。后来形势变化，我爸爸幸运地被“解放”了，他们的婚姻才得以保全。
我爸爸有庞大的家族，但他基本不跟家族里任何人主动联系。小时候，我家里偶尔会收到一两封奇怪的信，那是来自做过解放军的奶奶和做高官的爷爷的信。家里偶尔也会收到一箱子衣服，我常常会穿着那些好看甚至奢华的衣服，但我不知道它们从哪里来。这就像是一个巨大黑洞，爸爸的家庭深深地吸引我，而我却无法得知里面的信息，也不能公开谈论它。我幼小心灵中强烈的好奇被遏制了。
在我内心中，家庭，就意味着很多秘密，而这些秘密，就是我爸爸痛苦的来源。
1997年，参加中德班家庭治疗连续培训时，我的德国女老师叫因伯格（Ingeberg），她有着北欧人漂亮的金发碧眼。她亲自帮我画家谱图，询问我的家庭基础信息，然后给了我一些新奇的建构，这让30岁的我第一次对我的家庭有了全面和深入的理解，从而拼凑出一个家庭的历史样貌。直到现在，我依然清晰记得那幅家谱图。虽然那是我第一次看到它的全貌，但它却是吸引我一直在心理咨询与治疗领域学习和实践的原动力。
作为一个小孩子，我完全没有力量做些什么来改变我的处境，甚至连充分了解自己家庭的历史都做不到。但我的好奇心一直在滋生着。我爸爸在各种艰难处境下所产生的情绪和应对方式，都深深地影响着我。因此，我义无反顾地走进家庭治疗领域，学习、探索、应用，直到现在。