购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

复活节岛土著的年龄

毕淑敏 / 文

依我在世界上走来走去的小经验,深知若想多获取当地文化精髓,一个好的当地导游至关重要。他必得爱历史爱文化也爱游客。不然的话,经受不了日复一日几乎一成不变的工作折损。无论他的外语多么上乘,临危不乱处理突发事件的能力多么出类拔萃,仪表装束多么职业化,终会有弹尽粮绝的那一天。旅游虽说状况迭出,但最主要的常态还是按部就班心平气和地介绍当地文化。如果对文化所知较少,只会背教科书或维基百科上的话,添点民间俚语和黄色笑话当芝麻盐往上撒,不能算合格导游,起码不是好导游。

智利复活节岛上的导游,是个帅小伙,皮肤红中透黑,身体壮健五官端正,牙齿洁白。

几天中,他3次提问,让我猜猜他年纪有多大?

第一次面对这个问题,还真煞费苦心,面对外国男人,若蓄起一把大胡须,便毫不客气地把他归入老爷子,甭管他多时髦。

好在复活节岛的壮硕小伙,下巴干净如青鱼之背。

我问随团的华裔西班牙语翻译,此地习俗是欢喜年轻还是年老?

翻译说,土著人寿命通常比较短,喜欢被人猜得比实际年龄大。

我煞有介事地打量土著小伙,做思索状。告知他,您大概35岁左右。

翻译刚转述完,土著小伙将满口雪白牙齿龇出了80%,说,哈!我只有20岁!

我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意,也会猜他大概二十七八岁。此人真真是——显老啊!

第二天,我因为有几个旅行中的小问题向他讨教,他又让我猜猜年龄。翻译转述此问题时,先不好意思。说,他又问了年龄的问题。关键是您已经知道了20岁,怎么回答好?

我说,没关系,请说他有35岁。

白牙乍现,开心笑容,宾主皆大欢喜。过了几天,他第三次问同一问题。我一瞅翻译面露为难之色,知道卷土重来。说,没关系,请回答35岁。

恕我从此管他叫“35岁”吧。

35岁问,您这几天到处转了转,发现岛上没有什么动物?

我一愣,要说起这岛上没有的动物,那可多了去了。比如没有孔雀,没有斑马,没有猴子…… 35岁正等着这样的答复,有引君入瓮的欣喜。说,您没发现岛上没有羊吗?

的确,这几天转遍岛上犄角旮旯,没见过一只羊。

我问,复活节岛气候对羊不适宜吗?

35岁道,复活节岛上的气候和牧草,对羊非常相宜,但人们憎恨这种动物。

羊多么温顺!怎么得罪了复活节岛人?

35岁脸上呈现出和他年龄不相符的深沉。说,复活节岛以前养过羊,非常多的羊。自1888年把岛并入智利版图,智利人就只让我们养羊,前后持续了60多年。那时的复活节岛,就是一个大羊圈,到处是羊粪,臭不可闻。岛上除了种羊吃的草,不让种其他植物,岛民吃的粮都是从外面运来的,质次价高。经过斗争,终于有一天,我们可以不再专门养羊了。虽说羊肉好吃,但我们都不吃羊,也不养一只羊。羊是岛民的公敌。

我问他,你年轻,外语又好,收入应该不错?

我本没敢打算刺探他收入的具体数字,不想35岁保持原始淳朴风度,主动报出数来。每个月收入有2到3万元。(翻译已换算成人民币。)

岛上主要是旅游观光业,全民围着旅游业转。我问,其他人生活如何?

35岁白牙闪闪道,复活节岛人的工作,具体分工不同,不可能所有的人都当导游,要搞广义的旅游。

我说,摆摊卖小工艺品?

35岁道,那是狭义旅游,您说,全世界的人到复活节岛来,最希望看到什么?

我答,当然是摩艾(巨人石像)。

35岁说,除了摩艾之外,人们还想看到复活节岛的原始生活状态,这和现代文明社会反差很大。这就是复活节岛的广义旅游特色。

顿时对这个20岁的土著小伙子敬佩有加。我说,很有道理。

35岁继续道,除了摩艾,我们还要竭力保持复活节岛的原始生活状态。比如,我们不用烧油或电动的船只,全凭人力操纵的小船出海捕鱼。再比如,我们不采用任何现代化的农业机械和农药化肥,完全用原始的方法耕作农田,种植蔬菜……

我忍不住插言,那产量不是很低,非常辛苦吗?

复活节小伙答,是的。非常辛苦,产量很低。但这正是复活节岛的魅力,如果失却了原始特色,还有什么人愿意来看复活节岛的生活方式呢?这些都保持不住了,复活节岛的旅游业,岂不是会大大受影响?所以,看起来产量低人辛苦,却正是全世界的人们远道赶来这里,最想看到的景象啊。况且,只要想到祖先,世世代代过的都是这样生活,就不觉得辛苦了。正是他们传授的这套古老方式,让子孙们过上了今天的好生活,辛苦中会觉得很幸福。

我又问,用古老方式打鱼和种田的岛民,应该没有你收入高。

小伙微微一笑,答,大家收入都差不多。

我说,那些行当的从业人员怎么能和你当导游的收入相仿呢?

35岁答,岛上原住民有个组织,岛外人传说这叫酋长会议,其实不准确,就是岛民代表开会讨论。我们做出决议,要保证所有从事农耕和打鱼的人,同动动嘴跑跑腿的人,收入差不多。不然的话,就没有人愿意种地和出海捕鱼。

我说,这个策略从理论上讲很正确。但具体如何实施呢?难道把岛上各行各业挣的钱都统一收起来,再重新公平分配给大家吗?

我几乎想问,复活节岛奉行原始共产主义吗?

35岁答,绝对平均是没有的。但大家非常清楚这三部分人的分工,收入最终做到大体平衡。具体方法是,假设你在岛上开饭店给游客们做饭吃,这当然是很挣钱的……

我说,岛上餐饮很贵。

35岁道,开饭店的岛民,每天都要做鱼给游客吃,收取高价餐费。鱼来自收购岛民出海打来的鲜货,付的鱼价非常高。通过这种方式,就把餐饮界挣的钱,让利给打鱼人。外人说,复活节岛海岸的鱼,卖比沙漠里还贵。

我曾看到岛民卖金枪鱼,只有几斤重,要价500元。几步之外,海浪滔滔。

我问一成不变的劳作,会不会有人厌烦?

复活节小伙摇摇头道,基本没有。我们用的耕作方式很古老,很慢。每年6月,也就是我们的冬季,下种。到11月,也就是我们的夏季,收获。虽然我们的农产品产量很低,但每一颗都是太阳和大地的精华。我们捕鱼,也只用石头、绳子和鱼饵。我们是自愿自发这样做,并无人强迫。我们尊敬祖先遗留下来的一切。

我疑问,就没有一个复活节岛上的年轻人,想到岛外面看一看?毕竟,外面的世界很精彩。

35岁点头道,您说得很对。好奇,让一些人出去看过,但最后他们又都回来了。就拿我个人当个例子,我去过智利首都圣地亚哥。刚一到那儿,我被大城市的繁华所吸引,非常惊奇。不过时间长了,感到外面的世界在很精彩的同时,也很险恶。像我们这些在小小海岛生活惯了的人,很不适应。而且,挣钱很难。我们没有别的技术,根本挣不到每月几万块钱的薪水。绕了一圈,我还是回到岛上来了。在浓浓的亲情包围中,过祖先赐给我们的日子。我每天呼吸着和祖先一样的新鲜空气,吃着用祖先传下来的方法抓到的鱼和种出的粮食,包括我们的烹饪方式,都是传统的。一家有食物,分享给众人。现在全世界的人,都争先恐后地到我们这儿来。从另外一个角度说,也就是让我们原地不动,却见到了全世界。再者,保持古老的方式,也并不仅仅是让全世界的人来猎奇参观,是为了让我们的子孙后代,能把它保持下去。这不仅仅是一种生存方式,也包含着久远的文化。它不能在我们这一代人手里失传,不能愧对祖先。您说,对吧?

我点头不止。如果此刻再让我来猜复活节小伙的岁数,我会诚心诚意不带任何调侃地遵从他们古老的习俗,认真地说,你有45岁了。介于中国人说的“不惑”与“知天命”之间。只可惜,他已不再问我。

我说,对于复活节岛,您可还有什么遗憾?

我没想到这个随口一提的话头,让35岁复活节小伙难得地长久沉默,嘴唇紧抿。他脸色黯淡地想了很久,然后说,我是有遗憾的。甚至可以说,很大的遗憾。

我悄声问,可以告诉我吗?

他沉吟道,世界各地来的游客,对我们的文化仅仅是猎奇,不够尊重。特别是对摩艾,没有敬畏。在游客们眼里,摩艾就是个景点,到此一游而已。但在我们眼里,它们是祖先,非常神圣。我当导游,经常看到游客们拿摩艾开玩笑,态度随意,心中很不舒服,甚至可以说愤愤不平。

听到这里,我稍有不解。岛上现在对摩艾和阿胡的保护,相当严格。游客们参观的时候,必须沿着特定小径行走,绝不可越雷池一步。如有违反,在一旁专司监督的岛民,会毫不留情地大声呼叫驱赶。阿胡和摩艾周围用绳子围出保护圈,距离至少3~5 米。其范围之大,使游人根本不可能靠近它们。不要说抚摸,就连观察细部都稍显困难。有时甚至十几米之外就禁止接近了。这种情况下,游客还会有怎样的冒犯?

我问,能举个例子吗?

复活节小伙道,比如游客虽不得靠近摩艾,但会利用光和影的效果,做出抚摸摩艾头顶的动作。或者用近大远小的原理,假装把摩艾托在手心,用手指捏住摩艾……他们拍下这样的照片之后很得意,好像他们能够凌驾于摩艾之上,戏弄摩艾。我若看到他们用这种方式,就会知道出现的照片效果,心中非常难过。网上还有一些攻略,专门传授这种技巧,怎样把照片拍得好像摩艾都在服从他们号令,站成一排,听他们指挥。他们好似我们伟大摩艾的领导者……说实话,每当这时,我就萌生罪恶感。是我把这些人领到祖先们跟前,却让他们对祖先做出如此大不敬举动。我又不能指责他们,游客们表面上并没有越过规定范围,留在照相机内的素材,我也无权干涉。有时我甚至在想,我不做这份工作了,以免亵渎了祖先的英灵……

复活节小伙说到这里,眼帘潮湿,看得出他在竭力隐忍。各民族文化中,男人都是有泪不轻弹吧。

我不知说什么好,只能以肃穆沉默陪伴。

35岁过了一会儿稍微镇定下来,说,有一天游客们的放肆举动比较多,晚上,我放声痛哭。我妈妈听到了,走过来。她本人也是资深导游,问我,怎么啦?我的孩子。我把困惑和委屈讲给她,说您当导游时一定也遇到过,怎么还能坚持下来?您就不怕祖先们会生气吗?!

妈妈说,这些情况,我都遇到过。你所有的困惑,我也都曾经历过,思考过。

我说,妈妈,您不要用这一行可以挣比较多的钱,比较受人尊敬这些话来说服我。这些话我都对自己说过啦,仍非常痛苦。

妈妈摸着我的头说,我不会用那些话来劝你,就像当初我没有用那些话来说服自己。我想对你说的是,我们能有今天这样的好日子,正是祖先的庇佑。祖先的愿望实现了,他们会高兴。你说的有人对摩艾不尊重,正因为他们不了解我们的文化。当了解并尊崇我们的文化后,不妥的事情就会越来越少了。就算游人不改,也不能损伤伟大摩艾的一毫一分。摩艾是神,凡人的不敬,不会让他们生气,只会引发悲悯。凡人伤害不了他们。做导游的职责,除了这个职业可以养家糊口外,还能向全世界宣扬文化,这是祖先给予我们的责任。孩子,请坚持下去。如果都不做这份工作,就没有人了解复活节岛,岛民们也过不上好日子,这才是祖先们所不愿看到的结果。

复活节岛小伙潮湿的眼睫毛已经干燥,根根卷翘。他说,听完妈妈的话,我慢慢平静了。看到不守规矩的游客,我就格外认真地宣讲我们的文化。这是我对祖先的尊敬,摩艾能感觉到。

告别的时候到了,他礼节性地向我们挥挥手。我知道,在他每年迎来送往的无数观光客中,我们很快就会被他遗忘。我会记得他——无比健康的肤色和雪白的牙齿,还有20岁却愿意被人猜成35岁的小癖好。 XldFy1D+zAbiFHkPPsqp1zK2gqK2ES6YR4DsGcA2Srw6FKCFzHFu4bxwM1MdNac0

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×