下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜甫晚年写了不少赠友人的诗，采用五言排律的形式，三五十韵，不慌不忙，絮絮道来，如兄弟间的联床夜话，又似朋友间的对酒倾谈。《赠卫八处士》对此有细致的描写，电影镜头一样鲜明生动：“今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。”诗里谈朋友，说自己，回忆往日交往，表达思念之情，读来好比长信，令人想起白居易写给元稹的那些。杜甫喜欢写自己的生活，提到读书和写作的地方很多，如“老去诗篇浑漫与”，“晚节渐于诗律细”，如“读书难字过”，等等。他对朋友们的才华和作品常有精到的形容，有些对方是当之无愧的，如写给李白的那些，有些是客气话。客气话为什么还要说是精到呢？那是因为，假如受赠者当不起，拿来形容他自己，也正恰如其分。不论哪种情况，都不妨看作老杜的夫子自道，是他自得之处，或是他向往的境界。赠高适和岑参诗中的这两句，“意惬关飞动，篇终接混茫”，就是最好的一例。文章写到这样，真可浮一大白。想想自己写作，已经二十多年，长长短短，不下六七百篇，纵在心爱的那十几二十篇里，有几篇与之仿佛？进一步说，放眼几十年来上穷碧落下黄泉的阅读，又有几篇达到了老杜的标准呢？
宋人《漫叟诗话》中记载的黄庭坚谈自己书法的一段话，也使我心有戚戚：
“山谷晚年，草字高出古人，余尝收得草书陶渊明‘结庐在人境’一篇，纸尾复作行书小字跋之，云：‘往时作草，殊不称意，人甚爱之，惟钱穆父、苏子瞻以为笔俗，予心知其然，而不能改。数年，百忧所集，不复玩思于笔墨，试以作草，乃能蝉蜕于尘埃之外，然自此人当不爱耳。’”
超出尘俗之外，作者心里明白，像苏轼和钱勰这样的行家也明白，但世人为什么反而不喜欢了呢？因为字也许不那么“好看”了。世俗的好看还是一种表面的东西，这是大多数人愿意追捧同时也能追捧和理解的。理想的作品是既好看，又有好看之外和之上的东西，俗雅共赏。但大多数作品不是这样，阳春白雪不可能每次都闹得洛阳纸贵。恰当的举例不容易，且拿钱钟书先生当个顺手拈来的例子：读《围城》的肯定比读《管锥编》和《谈艺录》的多得多。《论语》的注本，朱熹和刘宝楠的再好，也比不过“学术玩票”者们的戏作。
黄庭坚对自己早先的字不满意，他说：“余书姿媚而乏老气，自不足学，学者辄萎弱不能立笔。虽然，笔墨各系其人工拙，要须其韵胜耳。病在此处，笔墨虽工，终不近也。”笔墨“工”，很多人以为是了不起的本事，一些作家的文章就仅仅以此立足。其实，那些甚为雕琢，每句话都要绕个弯子，讲个浅显的道理必用一个看似玄妙的比喻，满地夕阳芳草，遍园月色紫藤的美文，望最好的方面说，不过小巧而已，连“姿媚”都谈不上。玩玉不妨欣赏“俏色”和“巧雕”，文章有更高的境界。雕琢取巧，与黄庭坚所说的韵胜，“不复玩思于笔墨”，相差何可以道里计。
我对书法是门外汉，然而黄庭坚很早之前就打动我的，却是他的一幅字，松风阁诗帖。此帖为台北故宫博物院珍藏，二十多年前，台北故宫精选出部分藏品，在纽约大都会博物馆举办“中华瑰宝”特展，因此有幸亲见千年前的大师手笔。当时站在玻璃展柜前，看着一个个拳头大的字迹就在触手可及之处，驻足良久，胸中暖流涌起，双眼竟要湿润起来。诗歌和野史笔记中的黄庭坚，就在那一瞬间，变成了一个有血有肉的形象。
我后来总忍不住把心目中的山谷道人，比作金庸小说《笑傲江湖》中的衡山派掌门莫大先生。莫大在出现在江湖豪士面前，不过一个其貌不扬的落魄老者，一把二胡不离身，拉出的曲调，酸苦悲凉，令人不忍卒听。但每到关键时候，诛杀奸邪，救助无辜，一招毙敌，如神龙见首不见尾，眼睛里精光闪动，猥琐一变而为神一般的凌厉庄严。
当然黄庭坚并不是这样的人，他从不悲苦，更不软弱，始终是倔强高傲的，像一棵皮如龙鳞的老松树，像一块崖头逆风的石头。但我这么想象他，是为了像令狐冲感受对莫大先生的崇敬一样，通过富于戏剧性的反差，加强这种崇敬和崇敬带来的快意。
年轻时候酷爱唐诗，中年以来，宋诗渐渐读出味道。宋诗存世量大，说喜欢，寻常名篇之外，认真读过的不过三几家，王安石，苏轼，黄庭坚，如此而已，其中黄诗还要打些折扣：读得最晚，理解不深，匆匆一过罢了。
读唐诗，从一开始崇拜李白，迷恋李贺，到抱着玉溪生诗集不撒手，再到终于领略了白居易的好处，最后由韩愈而归结到杜甫。杜甫和韩愈的方向，自然而然地指向宋诗，但并非春雨遍洒千岩万壑，而是秋阳在高峻雄壮的几处峰头上的辉煌闪耀，从王苏到黄庭坚为首的江西派，包括最出类拔萃的陈师道和陈与义，直至南宋的范成大、杨万里和陆游。
为了多了解江西派，我甚至去作吃力不讨好的事：学写七律。忽忽十余年，东鳞西爪，虽然不免画虎之讥，却也自得其乐。更重要的是，对黄诗确实有了更深的认识——当然是和过去的自己比，和专家是比不了的。陆游说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，一点也不错。黄庭坚的《和答钱穆父咏猩猩毛笔》：“爱酒醉魂在，能言机事疏。平生几两屐，身后五车书。物色看王会，勋劳在石渠。拔毛能济世，端为谢杨朱。”上学时被教导说，是形式主义。现在却是非常喜爱的诗。“形式主义”就不能感动人吗？即使没有很深的寄托，还有那份机智，不是不学无术者能装得出来的。陈师道的那首《寄侍读苏尚书》，用了那么多典故，说得那么委婉，然而真情毕现，每读都替受赠的苏东坡觉得感动：
六月西湖早得秋，二年归思与迟留。一时宾客馀枚叟，在处儿童说细侯。经国向来须老手，有怀何必到壶头。遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。
作为作者，谁都希望作品广为流布，为世人喜爱。作者感激读者，在作品中是倾注了无限善意的。应该说，很少有作者专为自己写作，或者决意藏之名山，留等千秋万代之后。但是，好的作者毕竟有底线，不为阿谀逢迎而作。退一步讲，不为讨好他人而作。讨好权贵最不应当虽然事实上最普遍，讨好读者可以理解，但最好不要。苏轼并未为取媚于任何人而写作，作品照样风行一时，可见天道并非永远不公。黄庭坚的书法，最终也并没有湮没在时光里，每一件传世墨迹，都成了文化史上的至宝。
关于黄庭坚的字，同时代人惠洪的《冷斋夜话》有个很有意思的传说。一个叫王荣老的人，在观州做官，罢官后渡观江，一连七日大风，不能得渡。当地人告诉他，你的船上肯定藏有奇珍异宝，观江的江神很灵，你把宝贝献出来，就能过江了。王荣老先献出黄麈尾，又拿出端石研，珍宝献了三件，还是巨浪滔天。夜里他翻来覆去地想，我还有一幅黄庭坚的草书，写唐朝韦应物的诗：“为怜幽草涧边行，上有黄鹂绕树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”取出来看，字迹龙飞凤舞，看得人恍恍惚惚。王荣老自念：‘我都不认识，鬼能认识？”就以这幅字献祭。结果，“香火未收，天水相照，如两镜对展，南风徐来，帆一饷而济。”
做了江神的这个鬼，爱黄字到这种程度，也算泉下知音了。
伟大的作品终归是伟大的，正如莎士比亚所说，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。