民国女子张幼仪晚年时说过:“在中国,女人家是一文不值的。她出生以后,得听父亲的话;结婚以后,得服从丈夫;守寡以后,又得顺着儿子。你瞧,女人就是不值钱。”
张幼仪是传统女性的代表,陆小曼则是自由的新式女性的代表。两个女性,两种不同的人生,一位先苦后甜,一位先甜后苦;一位在旧传统里慢慢觉醒,活出一段新的人生;一位在新式思想里慢慢回归,让灵魂归于平静。
女人如花,不同的女人,花期不同,收获的果实也不相同。有些女人经历坎坷磨难后才会绽放,有些女人则早早便已绽放,余生尽是收获。
陆家是名门望族,交往的自然都是达官贵人、军政要员。陆小曼习惯了接触这些人物,自身也便养成了落落大方的仪态和笃定自信的气质。女儿出众的表现,令陆定颇为得意,对她的期望又高了几分。她必须是上流社会的千金小姐,必须受万人追捧,成为一代才女、一代名媛。
陆小曼上过幼稚园,在那里接受了怎样的教育不得而知。1909年,也就是她六岁那年,全家从上海迁居北京,她才开始接受正式的学堂教育,结束了幼稚园学习生涯。
北京,是一座古老的城市。民国初年,这里风起云涌。那些三从四德、三纲五常、礼义廉耻的旧思想,正在被新式思想替代。人们开始追求自由、解放女性,掀起一场灵魂革命。
陆小曼初来乍到,对北京的印象颇佳。她喜欢古朴的城墙,喜欢幽深的胡同,喜欢北方磅礴的气象。它不似上海那般灯红酒绿、浓妆艳抹,而是古老沉稳、厚重大气。这两座城市的性格、气质,后来在陆小曼的身上得到了集中体现——既有大上海的风情万种、妖娆多姿,又有北京的坦荡热情、勇敢决绝。
她自幼学习三纲五常、三从四德,但这些封建礼教的旧思想并未对她产生多大影响。她不肯委屈自己,更不愿违背本心。青春、金钱、时光、爱情,只要她愿意,皆可尽情挥霍。她有挥霍的资本,有挥霍的能力,这除了与优渥的家境有关,也离不开她自在的成长。
七岁,陆小曼进入北京女子师范大学附属小学读书,小学毕业后就进入了北京女中。
北京女中成立于1912年,自创建之初便开设了国文、日文、英文、数学、物理、化学、体操、生物、劳动、图画、音乐、修身、历史、地理、国术等课程。这些课程中西结合,难度不小,让她不敢有丝毫的懈怠。在这样的教育环境中,陆小曼逐渐大开眼界。
对于陆小曼的教育,陆定并没有就此满足。在她十五岁那年,陆定又花重金将她送进法国教会学校圣心学堂。
圣心学堂是一所由基督教教会创办的女子学校,由法国人创建,专门为居住在中国的外国子弟而开办。这里有严格的入学标准,只有少数拥有一定特权的中国人才能进入此学堂。这所学校教规严格,既要学习英文,又要学习现代体育课程。入学后,每位学生都要为自己取一个英文名字,平时交流使用英文,言谈举止也要符合社交礼仪标准。
陆小曼在这里学习了英文、钢琴、油画和法文。她成绩优异,招人喜欢,凭借早期的绘画功底,学习油画更是得心应手。国画注重神韵、线条和留白,油画注重形似、色块的表现。陆小曼在绘画技法和风格上不拘泥于东方或西方,而是将两者融合,画出了属于自己的特色和风格。一位来圣心学堂参观的外国人见到陆小曼的山水画作,愿意支付两百法郎,资助圣心学堂办学。
一个人的成就高低,可以从她曾经的付出中窥见;一个人的品行好坏,可以从她身边的朋友身上得知。
这里全是绅士闺秀、佳人才子,让陆小曼汲取了不少营养。不仅如此,在众多品学兼优的学生中,唯独陆小曼艳压群芳,独占花魁,成为学校的“皇后”。
陆小曼苦读的那段日子,每次回到家也不肯休息,或者画上几笔,或者弹奏曲子,或者朗诵诗歌,或者跳上一段探戈。
十几岁的陆小曼,已擅长绘画,通晓英、法两国语言,能朗诵,会演戏,还能写得一手漂亮的蝇头小楷,弹得一手流利的钢琴曲。陆小曼所到之处,常有追随者,有时竟多达数十人。他们或为她拎包,或为她开路,或为她持衣,而她则神采飞扬、顾盼生辉,俨然一副大小姐的气派。
陆小曼个子不高,却婀娜动人。即使不施粉黛,不着华服,她也能夺人心魄,令众人倾倒。后来徐志摩对她说:“我爱你朴素,不爱你奢华,你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵,你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的美,有我独到的领略。”
不仅徐志摩这样说,陆小曼的干女儿何灵琰也曾说:
有人说陆小曼实在算不得美人,年轻时清清瘦瘦,中年牙齿掉了也不去镶,十分憔悴,但是在记忆中,干娘是我这半生见过的女人中最美的一个。……别有一种林下风致,淡雅灵秀,若以花草拟之,便是空谷幽兰,正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。
陆小曼生来就是绝代佳人。浓妆华服,媚似海棠,是她;淡妆素衣,天然雕饰,也是她。
平常女子套上华服,化上浓妆,穿上高跟鞋,站上舞台也能惊艳几分,但这并非真正惊艳,一旦她脱下水晶鞋,依旧是个灰姑娘;真正的公主,有无限才华与学问,有无数展现自己的机会,这让她们有了强大的自信,举手投足间也就有了真正的优雅。
真正的美人,都是由学识、才情浸润出来的。
幼时的陆小曼性子沉静稳重,曾凭借处变不惊的性格,救了父亲的命。
1913年11月4日,袁世凯下令解散国民党。陆定是国民党的官员,国民党解散后,他仍戴着国民党的党徽去上班。陆小曼看到后,嘱咐父亲放好证件和徽章,以免被别人抓住把柄。
陆定听了女儿的话,也认为该小心行事。事有凑巧,陆定当天就被警方带走问话,并搜身检查徽章。
警察搜寻无果,转而来到陆家。孩子向来不会撒谎,警察不问大人,偏偏盘问陆小曼:“你爸爸的书信都放在什么地方?”
陆小曼从容不迫地回答:“爸爸的书信公文都放在办公室呀。”
警察进而追问道:“那私人信件呢?”
陆小曼回答说:“你们翻出来的不都是吗?”
警察拿这个孩子无奈,只好放弃搜寻。因为没有找到证据,又有多人联名保释,陆定很快被释放回家。
那年的陆小曼不过十岁,却已展现出随机应变的灵气。所以,她后来成为外交界名媛一点也不意外。
人人都说陆小曼是名媛,可是,怎样才算是名媛?
作家程乃珊说:“称为‘名媛’,绝对讲究阶级、讲究出身。她们既有血统纯正的族谱,又有全面的后天中西文化调理;她们都持有著名女子学校的文凭,家庭的名师中既有前朝的遗老遗少、举人学士,也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人;她们讲英文,又读诗词;她们学舞蹈、钢琴,又习京昆山水画;她们动可以飞车、骑马、打网球、玩女子棒球,甚至开飞机,静可以舞文弄墨、弹琴。”
晚年的张幼仪美丽绽放,事业爱情双丰收,以逆袭的姿态活成了最坚强的样子。而此时的陆小曼即将绽放,她要开得轰轰烈烈,开得妩媚妖娆……
倘若将她成长的时间线拉长,等到晚年她才绽放,恐怕她无法将灵魂归于淡泊宁静,体会一段禅意人生。
岁月不惊不扰,时间不急不缓,过自己想要的人生,爱自己想爱的人,时光会把你推向你想去的地方。