01

宁城人民医院后门附近有座街心公园，大概从我记事起，时常和伙伴去那座小公园玩耍。有时候我们会遇到衣衫褴褛披头散发的流浪汉，叫喊着一哄而散。幼小的心灵对乞丐充满恐惧，那些面目全非的流浪汉在孩童心里基本等同于怪物。

大概是我七岁的暑假，夏日的午后燥热安静，小伙伴们不知所踪。我独自去到街心公园，往日玩耍的凉亭里并没有伙伴们的踪影，只剩空荡蝉鸣。我的内心有些不安，大人们曾说过中午的时候鬼魂会出来抓小朋友去吃，可是大人们又说鬼害怕阳光。那时我还不了解悖论学，对两种说法都深信不疑。

在公园转了一圈打算回去，看到一位中年男人朝垃圾桶走去，他衣着干净，白色短袖衬衫，藏青色的裤子。整个上身几乎都探进垃圾桶内，不停翻找。我很好奇他是丢了什么东西，猛然间他回过头，脸上挂着诡异的微笑。

燥热的阳光里我不寒而栗，那是我以前见过多次的那些精神失常的流浪汉脸上才有的微笑。霎那间我撒腿就跑，那微笑如同一场噩梦挥之不去。我的小伙伴们都嘲笑我吹牛，当我把午后的遭遇告诉他们时。年少的我们总是急于证明自己，我面红耳赤地辩解并邀请他们跟我一起去看看。

后来的事实证明我没有吹牛，这让我很是骄傲。我们又见到了那位中年男人，由于白衬衫不是那么的面目可憎，我们没有被吓跑，比我更大胆的小胖问，你找什么呢？

白衬衫不说话，依旧展示给我们一道诡异的笑容。

傻子！不知道谁先说出这两个字，我们哄堂大笑，对于某些方面不如我们的人，我们总是善于嘲笑，特别是小孩更加的明目张胆。

那位穿白衬衣的傻子后来经常会在街心公园一带出现，附近的垃圾桶被他逐一翻找。他成为清洁工的宿敌和我们不断猜忌的对象。

我们无比好奇，他到底在找寻什么。有人说他肯定是丢了钱，有人说他是在找宝藏，也有人说他在找食物，可我们从来没见过他吃垃圾桶里的东西。显然他是一个最不像傻子的傻子。

再后来我们对他不再关注，少年们不可能会对一个傻子持久产生兴趣。可是傻子时常会在附近出现，不是翻垃圾桶就是站在原地傻笑，周遭的人们，不论小孩还是大人，对傻子习以为常到熟视无睹。他干净，傻笑，却又没一丝攻击性，平日根本不会记得他的存在，却又几乎盘踞了我整个童年。

大约是我上了小学六年级，才从大人口中得知，傻子是在寻找他的女儿。在晚餐的饭桌上，我问父亲，那个傻子真是在找他女儿？

父亲告诉我那个男人曾经是宁城二中的语文老师，他带自己三岁的女儿去公园玩，女儿想吃糖葫芦，公园门口才有的卖，于是她让女儿独自玩滑梯，自己跑到公园门口去买。前后不到五分钟，回来却发现女儿不见了。为了找孩子，辞去工作，老婆也因此与他离婚。男人悲痛欲绝，从此精神失常，流落街头，依旧不忘寻找女儿。

听完父亲的讲述，我忽然有种感同身受的悲伤，因为我是父亲捡来的孩子，不同的是“傻子”的女儿是被人贩子拐走，而我是被亲身父母抛弃，从某种角度来说，我比傻子更惨。

我是捡来的孩子——这在医院早已不是秘密，我亦能坦然面对。宁城人民医院前身是宁城拖拉机厂，父亲当兵受过伤，退伍后被安排到拖拉机厂保卫科工作。后来拖拉机厂经营不善破产，工人下岗。由于厂子紧邻人民医院，当时医院床位紧张，政府便把昔日的拖拉机厂扩建成了新的人民医院。父亲那时是人们眼中光荣负伤的英雄，组织上便又把他安排到了医院的保卫科。

那时的父亲已近四十，却依旧单身，不是他不想找对象，是他的伤口有点特殊。在战斗中父亲被炮弹残片击中并灼烧到脸部，从此面目狰狞。有人给父亲说媒，人家女孩儿看到父亲的模样便打了退堂鼓。后来父亲也断了结婚的念头，自己这个样子，终归不惹人待见，就算有人不嫌弃，他自己也不好意思连累别人。父亲已经做好了孤独终老的打算，不料有天晚上巡逻却在医院的厕所里捡到了我。

那时医院的管理并不完善，更没监控设备，难以找到孩子的亲身父母。因为弃婴是个男孩儿，医院里有好几个没有男孩儿的家庭都想要这孩子，可父亲却不舍得，他说当时我在午夜的厕所里哇哇大哭，他一抱，我便安静下来，这是他和我注定的缘份。

医院领导知道父亲的情况，最后决定就让父亲领养了我，算是对英雄的一种关怀，以前父亲住在保安室，有了我之后，医院特意给他分配了一间宿舍。可以说我从小是吃医院的百家饭长大的，宿舍楼里的叔叔阿姨都对我特别的好。父亲一个大老爷们不太会照顾小孩，除了会煮点面条，也不太会做饭，我经常是今天在王阿姨家吃饭，明天跑到李叔家。

父亲是一个不会撒谎的人，当我第一次问他，为什么别人都有妈妈，我怎么没有妈妈时，他便对我说了实话。

孩子，你是我捡来的。

我追问道，小孩儿都是捡来的吗？

他摇摇头，转移了话题，明天我带你去公园坐飞船好不好？

当我再大一点时，我终于能明白，捡来到底是什么意思，可我并不难过。父亲对我很好，医院的叔叔阿姨也对我很好，捡来的孩子和大人生的孩子，并没什么不同。

可能是医院工作的叔叔阿姨文化修养比较高，他们没有让我遭受一个遗弃儿应有的冷眼，因此我对医院有种特殊的情感，从上初中起，我就决定了将来报考医科大学，毕业后去做一名医生，像那些从小关照我的叔叔阿姨一样的医生，救死扶伤。

可是，初二那年，我遇到了她，一个足已改变我人生的女孩儿。