下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当然了，长变焦历史并没有完全避开个人生活。在解释普里斯特利的轨迹时，最好从核心的个体纪实开始：他搬家了。1767年夏天，普里斯特利和玛丽收拾起他们在沃灵顿的财产，包括电设备、玻璃瓶和不断增多的藏书，他即将成为利兹的米尔-希尔教堂的牧师，所以要搬到那里去。虽然与他以前的职位相比，这份新工作需要他向更多的郊区居民布道，但他的日常职责比在沃灵顿学院的教学轻松得多，一天只需工作一两个小时。他的妻子操持家务，照看他们4岁的女儿萨莉，这让他有了更多时间来研究、发明、写作。他当时在追溯富兰克林在20年前开创的一种模式。富兰克林于1748年把他的出版生意的日常运营交给了他的监工戴维·霍尔（David Hall），然后利用接下来的3年改变了电学。需求也许是发明之母，但大多数伟大的发明家都有幸拥有另外一种东西：闲暇时光。
这次搬家也以比较随机的方式启发了普里斯特利。普里斯特利夫妇一抵达利兹就发现，班兴厅街上的牧师官方宅邸仍然在翻修中，于是，他们在梅多巷住了一段时间。他们住的房子正好挨着“杰克斯和内尔公共啤酒厂”。普里斯特利一向都很好奇，于是他很快就发现，盛放发酵液的大桶会源源不断地散发着“固定的”或“有毒的”空气，也就是我们现在所说的二氧化碳。固定空气在12年前才被发现，发现者是苏格兰化学家约瑟夫·布莱克（Joseph Black）。他第一个提出，我们的大气实际上也许是一种由不同成分构成的混合物，有毒的“固定”空气混合了所有动物呼吸所需的普通空气。在那个时候，作为一个研究对象，固定空气几乎像电一样迷人。于是，在数个星期里，啤酒厂困惑的工人们一直在协助隔壁的古怪牧师在那些大桶上做一系列实验。普里斯特利发现，用两个杯子把淡水来回倒，同时把它举到那些大桶上面，用不了多久就会给杯子注满固定空气，发出一种令人愉快的嘶嘶声，让人想起某些稀有的矿泉水。9月末，在写给坎顿的一封信中，他描述了自己刚刚产生的对固定空气的痴迷，其中包括这样的话：“顺便说一下，我制作了最宜人的皮尔蒙特水，并且能够在两分钟内把气泡灌注到任何水或酒中。”
如果他当时想到给那种混合物里添加果汁，那么他可能也会发明冰镇果酒饮料。
在接下来的岁月里，普里斯特利将改进他的方法。1772年年初，在和诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland）共进晚餐时，他终于提到了他的技术。他错误地提出，他的苏打水或许能在英国海军抵御坏血病上起作用。没过几天，他就向海军部的要员们呈递了一份报告，推荐他的混合物。等到库克船长率领“决心号”和“冒险号”在1772年6月起航时，两艘船上都配备了苏打水机，由船上的医生小心操作。在海军部热情地接受了那种饮料后，普里斯特利迅速出版了一本小册子：《关于给水里灌注固定空气的指导》（ Directions for impregnating water with fixed air, in order to communicate to it the peculiar spirit and virtues of Pyrmont water, and other mineral waters of a similar nature ）。普里斯特利的发现根本无助于抵御坏血病，但它的确创造了一种终将征服地球的碳酸饮料。
普里斯特利后来把他的苏打水顿悟描述为他“最愉快的”发现，同时承认它没有多少科学价值。但是，在杰克斯和内尔公共啤酒厂遇到的机会最终引发了比较严肃的研究，那些发酵桶和不可见的有毒空气池使普里斯特利迷上了关于空气的谜团，这种痴迷最终将把他引向他人生中最伟大的发现和最令人烦恼的错误。假如班兴厅街上的牧师宅邸的翻修加速进行，那么他就有可能永远不会发现他“宜人的皮尔蒙特水”；假如没有那家啤酒厂，他就有可能不会投身于主导了他下个10年的探索的气体研究。我们倾向于从个人天赋和更广泛的文化范畴中谈论思想史，文化范畴包括时代精神和研究范式。但是，思想也发生在具体的物质环境中，这些环境会把它们自身独特的压力、机遇、局限和快乐的意外融入人类理解力的发展历程。如果把普里斯特利从启蒙文化中抽离出来，剥夺他的研究方法，那么他的传奇色彩无疑会消失或转化为某种迥然不同的东西。但是，如果不让普里斯特利去梅多巷，剥夺他在那家啤酒厂度过的时光，那么你可能也会获得一个不同的故事。
同样，思想也处在另外一种环境中，即信息网络。从理论上讲，我们可以想象产生于一个真空里的好思想。例如，我们可以想象，在一座冰屋里，一位孤独的因纽特科学家像变魔术那样变出了突破性发现，然后秘而不宣。孟德尔的豌豆实验差不多就是这种模式。但是， 最重要的思想之所以能进入圣殿，是因为它们得到了传播。此外，传播是双向的，因为思想之所以会产生，首先是因为它们被他人的思想触发了。整个知识传播或流动的观念都体现在“influence”（影响）这个词之中，在拉丁语中是“influere”，意思是“流入”。好的思想影响其他思想，同时其自身又受到其他思想的影响，它们相互流入对方之内。 处在不同历史阶段的不同社会拥有不同的传播模式，例如把欧洲中世纪与世隔绝、停滞的信息池与互联网超链接、开源的连通性进行比较。