“这个系列短篇集从何而来?”印象里提过这个问题的朋友、读者不少。对于一位写作者而言,有感而发、有情而写,乃是常事。此问题一直被拖到集子出版前,编辑一再让李维北和我一起聊一聊、写一写,于是有了这篇自序。
五一假期在家整理书房中胡乱码放的书堆,拿起一本史蒂芬·法里斯《大迁移》,那个被灰尘覆盖的答案被翻了出来。大约三年前,我同时在读《大迁移》和约翰·里德的《城市》这两本书。前者中文版的副标题是“气候变化与人类的未来”,书中作者用一种淡定的情绪,描述令人毛骨悚然的人类现状和未来。后者则讲述城市起源、进化、发展的未来趋势,加上那时中国的城市化进程已经到达了某个节点,我对“城”这个字有了新的理解。这个字的背后承载着人类多种多样的未来。倘若人类的发展进一步分化成以城市为单位,每一座城市在未来都有不同的发展方向,世界会变成什么模样?
假如未来人类不被允许撒谎,在一座不能说谎的未来城市里,人们会如何生活呢?这也是本书第一篇《谎言之城》的最初灵感来源。小说中,城市的居民感染了一种病毒,一旦说谎就会全身血管爆裂而死。真实与谎言,死亡与生存,主人公会如何选择?
有了最初的设定和想法,加上与李维北一拍即合。两个人对于“城”这个话题,聊了很久、很多,越到后边越激动、越开心,很快把系列的核心意象和主要内容都确定了下来。
未来城市发展是可预期的,会出现不同的发展道路和居民。该系列设定了各种各样的未来城市以及发生在这些城市中或温暖或离奇的故事。每一篇小说独立成篇,又互相联系。从中间任何一篇读起,都不会影响对整本书的理解。
集子里印象比较深刻的另一篇是《黑白之城》,一座城市里非黑即白,非对即错,没有善意的谎言,更没有模棱两可的中间状态,如此生活就轻松了吗?事实上并非如此,我们的世界并不是非黑即白的简单状态。
此外,集子里还有来自地底的城市、模拟的城市以及人工智能控制的城市等多种未来可能出现的城市。随意翻看其中几篇,会发现每一篇的主角甚至配角名字都相同,不仅仅是名字,其中还有许多伏笔。人类从何而来,将去往何处?是否我们的文明本就是一个大循环文明史中短短的一小节?这所有的秘密都将在《记忆之城》中一一揭晓。
最后,谢谢各位听我唠叨。
吕默默
2019年5月1日