Ⅱ

一觉醒来，终于明白当我向老板请两天假时，他看起来不大高兴的缘故了：今天是礼拜六。我当时大概是忘了，但起床后就想起来了。我老板自然而然地以为我请的是四天假，包含双休日，这很可能就是他不满意的原因。但妈妈的葬礼定在昨天而非今天，原本就不是我的过错；再说，无论如何我还有双休日可以歇息。当然，这并不妨碍我理解老板的心情。

昨日累了一整天，今天起床就不大容易。我一边刮胡子，一边思考要干些什么，最后决定去游泳。我乘电车去港口边上的公共浴场。我潜入一条泳道。那里有不少年轻人。玛丽·卡多娜也在水里，她以前是我办公室里的打字员，我对她颇有好感。好感是相互的，我想。但她不久就离职了，我们也没时间发生点什么。我帮助她爬上了一只救生圈，手擦到了她的胸。我仍待在水里，她已经翻过身，平躺在救生圈上。她面朝着我。发丝遮住了眼睛，她止不住地笑。我把自己往上挪了点儿，和她并排躺着。天气不错，我半开玩笑地把头往后伸了伸，枕在她的肚皮上。她一句话没说，我也就继续枕着。整片镀金的蓝色天空统统进入我的眼睛。我能感觉到玛丽的肚子在我脖子下面轻柔地伏动。我们就保持那样的姿势，待了很久，半睡半醒。当阳光越来越炽热，她跳进水里，我紧随其后。我逮住了她，将手臂环绕她的腰际，双双游动了起来。她还是笑个不停。在码头边，当我们擦干身子时，她说：“我可晒得比你黑。”我问她想不想晚上一起看电影。她再次笑了起来，说想看一部费南代尔演的电影。我们穿好衣服，她看我戴着黑领结，露出愕然的神色，问我是不是在服丧。我告诉她妈妈去世了。她问是什么时候的事，我说“昨天”。她瑟缩了一下，但没做什么额外的评论。我想对她说这不是我的错，但还是忍住了，因为我想到此前也是这么跟老板说的。那不能说明什么。无论如何，人人都有点负罪感的。

傍晚时分，玛丽已经把这些忘光了。电影里有些段落相当有趣，但不免荒唐。她把腿压在我的腿上面。我轻轻蹭着她的乳房。临近散场时，我吻了她，虽然体验不好。走出电影院，她径直去了我家。

醒来时，玛丽已经走了。她说过要去拜访她姑母。我意识到今天是礼拜天，真恼人：我一点儿也不喜欢礼拜天。我在床上翻了个身，想闻闻长条枕上是否残存着玛丽发丝间的盐味，结果一觉睡到十点。之后我就躺在床上抽烟，一直抽到正午。我并不想像往常那样去瑟莱斯特店里用餐，他准会问个没完没了，挺讨厌的。我给自己煎了几个蛋，直接在煎锅里捞起来吃了，没有配面包，因为家里没有剩下的面包，况且我也不想下楼买。

用完午餐，我觉得有点儿无聊，在大房子里乱逛。妈妈还在世时，它一度是实用的。现在这房子对我来说太大了，我该把餐桌搬到自己卧室里。现在我只住这间房，房间里摆着几个轻微凹陷的柳条椅，壁橱的镜子已经发黄，此外还有一个梳妆台，一张铜床。其他东西就随意扔在那儿。过了一会儿，因为无事可做，我就捡起一张旧报纸来读。我剪下柯卢申嗅盐的广告，粘在一个旧笔记本上，里面全是我从报纸上搜罗来的好笑的东西。洗了把手，我终于站到了阳台上。

我的卧室能俯瞰市郊的主干道。下午阳光很好。但人行道有点打滑，途经的人很少，行迹匆匆。他们主要是出来散步的一家人：两个小男孩穿着海员服，短裤过膝，他们裹在这身僵硬的行头里显得有点局促，还有一个小姑娘戴着大大的粉色蝴蝶结，脚穿黑色漆皮鞋。站在身后的是他们的母亲，一个体形巨大、身穿栗色丝质裙子的女人。父亲则是个虚弱的瘦小男子，我见过不止一次。他戴着窄边草帽，系了领结，拄着手杖。看到他和他的妻子，我明白邻居们为什么说他看上去气度不凡了。过了一小会儿，几个郊区男青年经过此地，油光水滑的黑发，系着红领带，身穿夹克衫，口袋里露出一截刺绣手帕，脚蹬方头皮鞋。我想他们是去城里看电影。所以他们才早早动身，一面欢声笑语，一面匆匆赶路去搭电车。

他们消失之后，整条街就渐渐冷清下来。各色节目都登场了吧，我想。只有一些店铺老板和几只猫留守在街上。天空高悬在路两侧的榕树上方，纯净，但缺乏光泽。对面的人行道上，烟草店老板搬了把椅子放在门前，叉开腿坐下，两条胳膊搭在椅背上。刚刚拥挤不堪的电车现在空荡荡的。烟草店隔壁，一家叫做“皮埃罗”的小咖啡馆里，服务员正在寂寥的室内清扫着木屑。真是十足的星期天景象啊。

我学着烟草店老板，把椅子转过来，我发现这样更舒服。我又抽了两根烟，进屋取了一块巧克力，又回到窗边吃了起来。不久，天色愈来愈暗，一场夏日暴风雨或许就要来了。但一会儿工夫又恢复了明亮。乌云飘过大街，像在部分地履行下雨的承诺，气氛变得更黯淡了。我一直坐在那儿凝视着天空。

五点钟的时候，电车驶来，巨大的噪音随之而至。它们从郊区的体育馆运来一拨拨挤在踏板上、紧攥护栏的观众。后续的电车上则塞满了运动员，我从那些小行李箱看出他们的身份。他们大吼大叫，声嘶力竭地高歌——说他们的俱乐部就像太阳永不落。有几个还向我挥手。一名运动员甚至冲我喊：“我们把他们打得落花流水！”我点了点头，仿佛在说“是的”。自那之后，路面上开始车水马龙了。

白昼又延续了一阵子。屋顶上空天色泛红，夜幕降临，街道也热闹了起来。外出散步的人陆续回来了。我在人群中认出了那位样貌不凡的男人。孩子们要么大哭不止，要么就被拖着走。紧接着，本地电影院里突然有一大波观众涌上街头。有些年轻人比平时更亢奋，我猜他们看的是部历险片。从城里看电影回来的人们抵达得晚一些。他们看起来严肃得多。他们还有说有笑，但渐渐流露出既疲惫又凝神的样子。他们流连在大街上，走到人行道对面去。附近的年轻姑娘们手挽手，没有戴帽子。男青年们聚集在特定位置，为了跟姑娘们打个照面，讲几句俏皮话，她们笑着扭过头去。有几个我认识的姑娘还朝我打了招呼。

刹那间，街灯齐刷刷地亮起，削弱了夜空中最早出现的那批星光。我看久了灯火通明的大街和人群，眼睛不禁累了。潮湿的步道在路灯下泛着幽泽，每隔几分钟，电车的影子就会映照在某人闪亮的头发上，笑靥上，或是一串银质手链上。渐渐地，往返的电车越来越少，整个街区也一点点地变空，直到第一只猫缓缓爬过路面，一切重归于寂寞。我想，该吃晚饭了。在椅背上靠了太久，脖子不太舒服。我下楼买了点面包和面条，做好饭，站着把它吃完。想在窗边再抽一支烟，但天转凉了，我觉得有点感冒。于是就关上了窗。转身回房间时，我瞥见窗玻璃映出餐桌的一角，桌上摆着我的酒精台灯和几片面包。我心想，又一个礼拜天要结束了，妈妈已经入葬，我也得回去上班了，说到底，一切都还是老样子。 2xd2mzxlIw4wDQwcWRyHjYSRtwaha78x9aKitzRr86qxxDUTfuzUaaOz4HGGt4sM