下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多年前，我曾以一句话概括《局外人》的要旨：“在现行社会，倘若某人没在母亲葬礼上哭，便有被处死的风险。”我深知这话很矛盾。我无非想说，本书主人公被判罪，起因于他没参与那场游戏。故此，他对于他身处的社会是个局外人。他流浪于边缘，他在私己的、寥落的、肉欲的生活中也像在“郊区”游荡。无怪乎部分读者乐意视他为落魄之人。不过，假如试想，默尔索究竟不愿参与哪一场游戏，我们便能更确切地理解这个人物，至少更靠近作者的意志。答案很简单，默尔索不愿撒谎。撒谎，不单单意味着说些不存在的事。撒谎，更是指，甚至尤其是指，说的事超过了真实存在，具体到人心层面，即是指所说的事超过了自己所感受到的。所有人每天都撒谎，唯愿生活变简单一些。但默尔索不愿简化生活，这恰恰与他显露人前的那一面相反。他有什么就说什么，他拒绝粉饰自我的感受，这样一来，整个社会就认为受了他威胁。他们按着惯例，逼他悔罪。他却说，自己与其真心悔恨，倒不如说仅仅觉得无聊。这二者间微妙的差异使他获刑。
在我看来，默尔索并非落魄之人，却是贫白、赤裸之人，是爱阳光、不留丝毫阴影之人。他的感受力绝没有被夺走，有种热切，因坚韧而深邃的热切，关于绝对性与真实的热切，一直激励他。没错，这种围绕着存在与感受的真实依旧是消极的，但倘若缺了它，人就无望将自我征服。
现在我们再读《局外人》就不会搞错了。故事里的男人接受死是为了真实，且无英雄之姿态。我此前还说过一句话，也挺矛盾：我有意把主人公塑造成唯一值得信奉的基督。然而，听完我方才的解说，你们断不会判定我渎神，我脑中无非有个略带讽刺的执念：但愿艺术家有权体验体验他亲手创造的人物。
1995年1月8日