下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
打扫卫生时间，同班同学突然和我说话。这是我隔了三天又六小时后，再次和同学有了对话。顺带一提，三天前的对话只有：“远藤同学，借我橡皮擦。”“……啊，对不起，我没有橡皮擦。”“啧。”这样而已。不过今天的对话要长得多。
“远藤同学，你是一班的远藤饰同学的仿冒品吧？怎么看都不像是她的亲姐妹嘛。”
那个女同学手中拿着扫把这么对我说，周围的女同学听到，全都笑了出来。她说的事情我早有自觉，所以一点也不觉得奇怪或是生气，但周围的同学跟着讪笑却让我感觉很差。
“不可以这么说啦，远藤同学会很受伤的。”
“抱歉我没有恶意哦。”
“嗯，我晓得……”
我这么回答她，但是因为很久没开口说话，声音全闷在喉咙里。我一边扫地，一边心想大家能不能快点走开呢，教室是大家都该负责的打扫区域，但每次都只有我在打扫。
“对了，远藤同学，你今天去保健室了，对吧？你身上的淤青又增加了吗？你全身都是淤青对吧？我都知道哦，游泳课换泳衣的时候被我看到了呢。可是大家都不信，不如你现在把衣服脱下来让大家瞧瞧吧。”
我不知道该怎么办，一直紧闭着嘴。刚好老师打开教室门走了进来，找我搭话的同学们一哄而散，一个个假装认真地开始打扫。“得救了。”我暗自松了口气。
回家途中，我坐在公园长椅上想起同学们的讪笑。不要擅自以为别人有没有受伤好吗？事后这么一想，我开始莫名地生起自己的气。我真的一直都被大家当成傻瓜耍，要怎么样才能像小饰那样和大家融洽地聊天呢？我也好想和大家一样抛下打扫工作，把笔记撕了揉成团当冰上曲棍球打着玩儿。
回过神来，才发现我身旁有一只狗，因为它戴着项圈，一开始我还以为饲主也在公园里好好地看着它。
但五分钟过后，我发现并非如此。它开始嗅我鞋子的味道，我战战兢兢地摸了一下它的背。这只狗似乎不怕生，很习惯和人类待在一起。我发现它是一头母梗犬，便想起了今天早上看到的寻狗启事，说不定这只狗的名字就叫阿索。
我抱着狗前往海报上写的铃木家的住址。铃木家是一栋小小的独栋建筑，已经过七点了，天空被夕阳染得通红。我按下门铃，一位身材娇小满头白发的老奶奶走了出来。
“啊，阿索！这是阿索呀！”
老奶奶惊讶地睁大了眼，开心地紧抱着狗不放。她应该就是那位写下寻狗启事的铃木女士了。
“真的很谢谢你，这孩子让我担心死了。你先别急着走，请进来坐一下吧。”
我愣愣地应了一声，跟着老奶奶走进屋里。老实说，我内心很可耻地期待着谢礼——钱也好，点心也好，什么都好，我的肚子从没填饱过，只要有人愿意给我东西，我什么都想要。
老奶奶带我进客厅，让我坐到坐垫上。
“你叫阳子啊，我是铃木。寻狗启事刚贴出一天就能找回这孩子，简直像做梦一样呢。”
叫做铃木的老奶奶一边用脸蹭着阿索的脸一边走出了客厅。她似乎是一个人独居。
铃木奶奶端着盛了咖啡和甜点的托盘走回客厅，阿索紧跟在她身后。老奶奶将托盘放到矮桌上，和我相对而坐。她想知道我是在哪里找到阿索的。虽然并不是多么戏剧性的发现经过，但我在叙述的时候，她始终笑眯眯地听着我说话。
我将砂糖棒搅进咖啡里，咕嘟咕嘟倒入奶精，一口气喝光了。甜点也是两口就消灭，两样都美味极了。我的生活里几乎没有所谓甜点这种东西，勉强要说的话，大概只有学校营养午餐附送的点心吧。在家里当然不用说，我的食物只有小饰吃剩的东西。要是升入不提供营养午餐的高中，我还活得下去吗？这种穷酸问题老是在我脑中盘旋，挥之不去。
铃木奶奶亲切地又替我倒了一杯咖啡，她请我喝这一杯时慢慢地喝，好好品尝一下咖啡的味道。
“我很想请你留下来吃晚饭的……”
一瞬间，我脑子里想的是，什么菜我都吃！然而我的理性却小声地告诉我，再怎么说，第一次见面就留下来吃饭，实在太厚脸皮了。
“但我今天一直没心思准备晚餐，整天都在担心这孩子。”
铃木奶奶紧紧地抱住阿索。阿索真幸福啊！我不禁羡慕起这只被抱住的小小梗犬。
“对了，我得送你谢礼才行。送什么好呢？我去找找看可以送你的东西，等我一下哦。”
铃木奶奶站起身，留下阿索，走出客厅。她会送我什么呢？我很难得地有了期待的心情。我总是过着战战兢兢担惊受怕的日子，几乎不曾兴奋地期待过什么。如果礼物是点心之类的，就在回家路上边走边吃完吧，如果带回家，一定会被没收的。
阿索嗅着我的味道。我昨晚终究没能洗澡，身上一定很臭吧。我环视屋内，有电视，但没有录放影机，想必是因为老人家不知道怎么使用的关系。我曾经听说录放影机很难操作的。顺道一提，我从来不曾操作过电视和录放影机。
客厅里有一座占了整面墙的大书柜，正当我逐册浏览着排得满满的书的时候，铃木奶奶很伤脑筋似的回到客厅来。
“真是抱歉，我本来想送你我最珍贵的宝物的，但忘记放哪儿了。我会找出来的，所以能不能麻烦你明天再来一趟呢？明天我会先准备好晚饭哦。”
我答应她一定会来，今天就先回家了。外头已经一片漆黑，铃木奶奶送我到玄关和我道别。原来被人送到门口是这样啊！初次的体验让我觉得很新鲜，长这么大从来没有人送我出门过。
隔天放学后，我先绕到铃木奶奶家，还没按下门铃，就闻到了一股香味。铃木奶奶很开心地迎接我，我心想还好来对了。和昨天一样，我被带进客厅坐到同一个坐垫上。阿索也记得我，一切简直就像昨天的延续。
“阳子，真是对不起，我还没找到说要给你的那样宝物呐，到处都找遍了，到底放哪儿去了？不过你既然来了，一起吃个晚饭好吗？阳子喜欢汉堡吗？”
喜欢毙了，喜欢到要我卖掉一颗肾脏也甘愿。听到我这么说，老奶奶满布皱纹的脸上露出了温柔的笑容。
我一边吃，心里一边猜想铃木奶奶为什么晚餐做了汉堡。是因为她自己喜欢吃？不，一定是为了让我开心才做的吧？我能够理解为了取悦小孩子而做汉堡的心理。
“阳子，我想多认识你一点呐。”铃木奶奶一边吃着汉堡一边说。
真糟，该说什么好？
“说说看你家里有哪些人呢？”
“家里除了我，还有妈妈和一个双胞胎妹妹。”
“啊呀，双胞胎啊？”
铃木奶奶一脸很想听我继续讲的表情，但真相实在阴暗得惨不忍睹，所以我说谎了。
我跟她说，虽然没有爸爸，但我们母女三人依然开心地过着日子。我说，我妈妈非常温柔，她在我跟妹妹生日那天，替我们各买了一件同样颜色的漂亮衣服，那是一件不大花俏，反而有些朴素、偏成熟大人风格的衣服。我说，假日时我们三人会一起去动物园，我曾经很靠近地看过企鹅呢。我说，我和妹妹一直都睡同一个房间，可是现在长大了，我好想要有自己的房间啊。我还说，小时候我和妹妹曾经因为看了恐怖电视节目害怕到睡不着，妈妈便过来温柔地握着我们的手……我不停说着一些压根没发生的事情。
“你妈妈真是了不起呢。”
铃木奶奶感动地喃喃说道。听她这么说，我忍不住心想要是这些谎话都是真的就好了。
她还问了我在学校的生活，于是我撒谎说和同学一起去了海边玩。看着微笑着听我说话的铃木奶奶，我心想这下绝对不能让她知道真相了，但是脑子里负责编造谎言的部位已经运转到极限以至于开始发出哀嚎，我得设法转移话题才行。
“对了，这里有好多书啊！”
我一边咽下细细咀嚼过的汉堡，一边望向墙面的书架。铃木奶奶高兴地说：
“因为我很喜欢看书啊。这里的书只是一小部分，其他的房间里还有很多呢。我也看漫画哦，阳子喜欢什么样的漫画呢？”
“唔……其实……我不太懂这些……”
“哦，这样啊。”
看到铃木奶奶似乎很遗憾的表情，我想我一定得做点什么，因为我不希望被这位老奶奶讨厌。
“那个……可以请您推荐我一些好看的书吗？”
“当然好呀，你想看的书就借去看吧。对了，就这样吧！以后你还书的时候，就可以再来我家坐坐了。”
铃木奶奶将她觉得好看的小说和漫画堆了一叠在我面前，我只从里头挑了一本漫画，便告别了铃木奶奶家。之所以只选一本，是因为我想赶紧看完它，这样明天我就可以拿回去还给铃木奶奶了，那么她应该会再请我吃好吃的东西。虽然多少带有这种单纯而低级的预期心理，但这么做，我就能再见到铃木奶奶和阿索了。我好想和这位老奶奶多说说话，只要坐在铃木家的坐垫上，只要跟铃木奶奶和阿索待在一起，我的臀部就像生了根似的，连起个身都百般不愿。
之后，尽管各种痛苦的事还是不断袭来，我都持续去铃木家玩。通常我在离开她家的时候都借了书，然后为了还书再次前往她家，而铃木奶奶依旧找不到她要给我的宝物究竟放在哪里。
虽然还书只是我前往铃木家的藉口，但如果失去了藉口，我会觉得自己根本不应该和其实是陌生人的铃木奶奶见面。铃木奶奶是我有生以来第一个能够真正放心相处的人，我不想因为自己老是上她那儿打扰而惹她讨厌。
每次去到铃木家，铃木奶奶总是做好晚餐等着我。每天，我都会把漫画和小说的读后感告诉她。我和铃木奶奶及阿索的感情愈来愈好了，放学早的时候，我还会带阿索出去散步，偶尔也帮奶奶更换坏掉的电灯泡或是做一点削马铃薯皮之类的家事。
“下次放假的时候，我们一起去看电影吧。”
听铃木奶奶这么提议，我高兴得都快飞上天了。
“只是，我总是这样霸占着你，对你妈妈很不好意思呢。对了，下次你带小饰一起来吧。”
嗯……我虽然点头答应了，却完全不知道该怎么办。铃木奶奶全盘相信了我的谎言。
看完电影，我和铃木奶奶一起去吃了回转寿司。虽然我婉拒了，铃木奶奶却说她实在很想吃寿司，一定要我陪她去。我这辈子还没吃过几次寿司，完全搞不清楚鱼的名字，不过回转寿司的用餐规矩我大致还晓得，本来打算点便宜的寿司就好，却不晓得哪些种类才是便宜的。寿司不停地从我们面前移动过去，这时铃木奶奶聊起了她的家人。
“我有一个和阳子年纪差不多的孙女喔。”
铃木奶奶神情落寞地说道：
“记得应该是比你小一岁吧，是我女儿的小孩。虽然住得不远，却三年没见面了。”
“铃木奶奶没办法和家人一起住吗？”
她没回答，一定是有什么隐情吧。
“如果写信给她呢？在信上写：‘我想和你见个面请你吃大餐，想吃什么都可以哦。’她一定会来找你的。”
说完，我自己也开始认真思考，如果有人跟我说“想吃什么都可以哦”的时候应该回答我要吃什么。这是一辈子都不知道会不会有幸被问到一次的珍贵问题，所以得趁现在先想好回答才行。
“你真是个体贴的好孩子呢。”铃木奶奶低声说道，“有件事情我必须跟你坦白。你带阿索回来的时候，我不是说要送你一样宝物作为答谢吗？其实根本没有那样东西，我是骗你的，那只是我想和你再见面而编的藉口。真的很抱歉，请你收下这个作为代替吧。”
铃木奶奶将一把钥匙放到我手中要我握住。
“这是我家的钥匙，以后再也不用编藉口了。我最喜欢阳子了，你随时想来就来哦。”
我拼命地点头，这主意真是太美妙了。活到今天不知道有多少次，我后悔自己被生到这个世上。我爬上大厦的屋顶，攀上铁丝网，迎着强风一边流着鼻水一边犹豫要不要往下跳，想都没想过会有这样的一天降临我身上。
那天之后，凡是碰到痛苦的事，我都会紧紧握住铃木奶奶给我的钥匙努力撑过去，简直就像三号碱性电池一样。这把钥匙给了我能量，让我有了生存意志。我每次都拿这钥匙当书签用，将它夹在书里面藏了起来。