下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我之所以如此痴迷于廷巴克图，在于它曾经是探险家们梦寐以求的所在。在中世纪，人们一谈起神秘的非洲，不是想起摩洛哥或者埃及，而是在关注一座叫廷巴克图的城市。这座城市位于撒哈拉大沙漠以南的非洲腹地，被描绘成黄金遍地，如同马可·波罗笔下的中国那么诱人。
它曾经是一代非洲伟大帝国的首都，也出过全世界最富有的人。在14世纪时，中国处于元朝，欧洲处于中世纪晚期的泥沼之中，俄罗斯还属于未开化的状态，欧洲人还未殖民美洲，非洲却出现了一个如雷贯耳的名字：坎库·穆萨。他居住在廷巴克图，被称为全世界最富有的统治者。他是一个黑人，财富却傲视所有的白人、黄人和棕人。
坎库·穆萨有多富有？这里举一个例子来说明。
1324年，作为虔诚穆斯林的坎库·穆萨决定去圣城麦加朝拜，生活于西非的他必须穿过整个撒哈拉沙漠，经过埃及，前往位于沙特的圣城。为此他带了6万人开始旅行。其中专门携带黄金的奴隶就在1万人以上，每人都带有近2公斤黄金。除了奴隶之外，据说还有100头专门驮黄金的骆驼，每头都带有几十到上百公斤的黄金。如果这些数字属实，即便按照保守的计算，他携带的黄金也有20吨，折合人民币在50亿元以上。
他之所以有这么多黄金，是因为他统治的地区恰好处于一个产金地带。中世纪时就已经有商路从西非出发，穿越撒哈拉沙漠，经过北非，把黄金送往欧洲和其他地区。正是由于这种贸易，西非出现了一个庞大的帝国——马里帝国。
坎库·穆萨到达埃及后，整个开罗的金价立刻掉了10%。但这并不是他财富的全部，只是他为了一次朝圣所付出的施舍和供奉而已。
与非洲大部分黑人王朝都湮没无闻相比，坎库·穆萨足够幸运。他经过埃及时，那儿已经有西方人出没，于是他的阔绰和大方被西方文献记载了下来，他的名字才流传到了今天。廷巴克图也因此成了一个遍布黄金的传说之地。
但可惜的是，西方人虽然对廷巴克图的名字早已熟知，却很少有人能够进入那座伟大的黄金之城。要想去往那里，他们必须首先越过地中海，来到摩洛哥或者突尼斯所在的北非，再沿着两条只有个别人知道路线的主要商道（还有无数小道）纵穿撒哈拉大沙漠，才能到达廷巴克图。由于路线是商业秘密，贸然出发不仅找不到路，还会被困在沙漠渴死。
到了近代，西方探索非洲的热情高涨，探险家们开始把廷巴克图当成主要目标。这时，由于大西洋航线的打通，已经有了另一条路可以前往，那就是走水路。
廷巴克图在西非最大河流尼日尔河的河岸北方，距离河干十几千米。这条河整体呈一个巨大的弧形穿过非洲西部，从西向北、东、南，顺时针转一个大圈流入几内亚湾。廷巴克图就在河流弧形最靠北的位置上。欧洲的探险家选择从大西洋坐海船，在西非的西海岸登陆，找到尼日尔河的上游，再登船顺河而下到达廷巴克图。
我最心仪的探险家之一叫芒戈·帕克，他就是走的这条路线，这也是我选择的水路。
帕克坐船经过了廷巴克图所在的河段，但由于土人划了很多小船对他围追堵截，他不敢登陆去往十几千米以外的廷巴克图。就这样，他跨越了半个地球，却受阻于十几千米的道路。他继续顺流而下，企图一直漂流到大西洋去，却最终被土人困住，死在尼日尔河上。
帕克之后，当欧洲人最终到达廷巴克图，却大吃一惊：这里没有所谓的黄金之城，只有一个破破烂烂的小城市。事实上，在很久以前，廷巴克图被北方的摩洛哥人攻克和洗劫后，它就成了世界最偏远之地，也是最落后的地区。
我的这趟行程也带上了象征性意义，表明人类对于未知事物的探索，也表明人类对于过往文明的怀念。
现在的旅行虽然比芒戈·帕克时期便捷，却也并不容易。因为廷巴克图所在的国家马里已经成了战乱之地。原本有一条简单的土路沟通廷巴克图和南部，但现在已经不再安全，剩下的唯一办法，只有像芒戈·帕克一样坐船了。
当我在马里的邻国毛里塔尼亚时，就不断地向人询问马里的安全情况。
毛里塔尼亚最近几年也曾经发生过对外国人的劫持，但那儿的人总是骄傲地告诉我：毛里塔尼亚别提多安全了，只有邻国马里才是最危险的地方。你要去那儿吗？那可要小心了！
为了避开危险的毛里塔尼亚和马里边境，我选择了先从毛里塔尼亚进入塞内加尔，再从不那么危险的塞内加尔和马里边境（位于南部）过境。
塞内加尔首都达喀尔是西非混乱的城市之一，中国人聚居的地方是其抢劫的高发区，有人拿着早餐出去都会被抢，劫匪翻遍身上没钱，就把早餐拿走吃了。这儿的人也告诉我：塞内加尔实在是和平的好地方，真正可怕的地方是马里，那儿打仗呢！
在达喀尔旅馆里，我碰到几名西方游客，看上去都是四处游荡的老油条。他们谈到马里时，都摇着头告诉我不能去，听说我不仅想进马里，还想去廷巴克图，更是脸色苍白，劝我不要去冒险。
然而在几年以前，西方游客说起廷巴克图时却是另一种表情。2012年之前，他们对这座小城趋之若鹜，将它称为“世界边缘的天堂”。城市不如中国的村庄大，却保存着中世纪流传下来的图书馆，馆里有许多当年的羊皮抄本。这些书最早可以追溯到坎库·穆萨时代，国王朝贡回来，带回来许多穆斯林学者，让这里成了尊重知识的地方。从此以后，家家户户以收集书籍为荣。数百年来，廷巴克图人都小心翼翼地保存着这些宝藏，并吸引了许多西方的左翼人士，他们前来膜拜手抄本，从中寻找非洲曾经强大的证据。
战争爆发后，西方人成了人质，他们被绑架，或者遭受死亡威胁。也是从这一刻开始，廷巴克图从令人向往的天堂变成了令人不安的地方。
到了马里的第二天，我就开始打听那艘传说中去往廷巴克图的航船。马里是一个严重缺乏道路系统的国家。在和平时期，南部与廷巴克图之间只有一条土路相接。战争中，各种军阀在土路上设伏，他们不骚扰当地民众，却对外国人和政府人员形成了巨大威胁。
如果实在迫不得已想出入廷巴克图，只有两条破旧的老船往返于尼日尔河上，可以将人们带到那块边缘之地。理论上，每个星期有两艘航船从首都旁边的小城库利科罗出发，前往下游的城市莫普提，再继续航行到达廷巴克图，最后前往马里与尼日尔的边境城市加奥。
在首都巴马科，几乎没有人知道这两条船。他们纷纷劝说我打消这个念头。“你为什么要去廷巴克图？”一个人问我，“为什么不在南方安全的地方转一转？”
可我想确定那条船到底有没有。
“就是有船，你也会被别人发现，有人拿着枪把你劫走。没有人会救你的，兄弟，所有的人都不敢救你。”
在首都一无所获的我只好前往几十千米外的小城库利科罗。出了首都，几乎找不到会英语的人，在库利科罗，一番寻找之后，一个当地人终于恍然大悟地说：“科曼纳夫，你要找的是科曼纳夫！”
科曼纳夫不是俄国人，而是一家公司的名字，它们的业务就是经营河上的两条船。当我跟随当地人来到科曼纳夫时，我认识了贾鲁，他是这里的工作人员。
终于，我找到了那条穿越在时光之外的航船。
从贾鲁这儿，我知道了航船的确凿消息：的确每个星期有两班船穿梭在尼日尔河上，连接着冲突的南北两方。但这两艘船不是整年通航，只是在夏天的雨季通航，到了冬天旱季就停航了。原因出在一个叫代博的湖上。过了莫普提，尼日尔河穿过这个湖泊，在湖泊的入口处有一片狭窄的、满是沼泽的低地。只有在雨季，河水漫过了这片低地，轮船才能通过；旱季时，代博湖就像是一个得了食道癌的消化系统，那一小点的障碍就让整条航道失去了通航功能。
“幸好你是雨季来的。”他说。
“可是，冬天时人们是怎么去往廷巴克图的呢？”我好奇地问道。
“冬天时可以坐飞机进去。（廷巴克图有个简易机场，每个星期有一趟小飞机）如果不坐飞机，就坐吉普车。当地人不怕，武装分子也不抓当地民众。（偶尔会抢他们的钱，但不抓人）政府的人坐车必须配备荷枪实弹的士兵，结成车队。联合国和法国士兵坐飞机进入，他们怕陆路的地雷。其他的人，谁会没事儿往那儿跑？”
贾鲁不断地试图告诉我，那儿很危险，不要随便去，但见我坚决要去，便把我带到了另一个人面前。他是一位知识分子，职务为公司的调度经理，名字叫索博巴。我们三人认真地讨论了去廷巴克图的可能性。
“如果你非要去廷巴克图，我建议你只待一个晚上。”索博巴建议说。
他告诉我，廷巴克图的确很危险，但我可以打个时间差。武装分子并不住在廷巴克图城里，而是在城外的沙漠里，城内名义上由政府控制。当恐怖分子的眼线发现有外国人到来，他们必须把消息传递出去，沙漠里的人再做好准备在晚上实施绑架。要想策划好，需要的时间绝不止一天。
到了廷巴克图后，找当地最好的酒店居住。头一天进城，第二天一早就离开，就可以赶在他们准备好之前安然逃脱。
“记住，安全的地方只有船上。”索博巴继续说。
由于这两艘船成了连接中央政府和叛乱地区的最主要工具，政府会派出军队保护。航程的前半段，从库利科罗到莫普提，是航行在中央政府控制区，不需要特别保护。到了莫普提后，将会有一支十几人的部队携带武器上船，护送船只到达廷巴克图。
“你很幸运，今天是发船日，晚上就有一艘船发往廷巴克图。”索博巴查了查时间表，告诉我。
之前，两艘船除了到达廷巴克图，还会继续向前，到达马里与尼日尔边境上的城市加奥，这是一个比廷巴克图还要遥远的城市。但由于年久失修，一艘船已经到了故障频发的时期，这艘船只能承担从库利科罗到廷巴克图的航程，发往加奥的船就只剩下一艘了。
我要乘坐的就是那艘故障频发的旧船。按照计划，旧船到了廷巴克图，将进行简单的检修，在第二天开始回程，一来一回恰好需要一个星期的时间。
“记住，只在城里待一个晚上，第二天一早，就回船上等待发船。”索博巴说完，让贾鲁带我去购买船票。三等舱船票的价格在85美元左右，包含了一日三餐和简陋的双层床铺，没有被子。