下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“这是战乱之国，每年都有外国人遭到绑架。你就是外国人，却正要去往风暴的中心！”
在西非国家马里的小城库利科罗，我的朋友贾鲁这么告诉我。
他这么说时，我正要去往一个叫廷巴克图（Timbuktu）的城市，那座城市处于马里的北部，也是马里战争的中心地带。
贾鲁的西班牙文名叫Diallo，从字面上看，应该是狄亚罗，但当地的发音却类似于英文的Yellow。在非洲，不管是英文还是法文，都带着很浓的本地口音。比如，我要去的城市廷巴克图，这是欧洲人的叫法，当地人称它为通布图（Tombouctou）。
当我认识贾鲁时，恰好马里的反恐形势进入了一个微妙阶段。2017年，美国和俄罗斯在伊拉克和叙利亚的反恐战争取得了重大进展，曾经猖獗一时的恐怖组织ISIS（“伊拉克和大叙利亚伊斯兰国”）吃不住劲儿，士兵们纷纷逃往世界上那些政府控制薄弱的国家。他们常去的地方有两个：一是阿富汗，这里有的省份处于无政府状态，他们一去就填补了政治真空，成了理所当然的“坐寇”；二是非洲的撒哈拉和周边地区，这里的国家很贫穷，政府无力控制局势，也无法剿灭以沙漠为基地的武装分子。马里不幸成了ISIS喜欢的国家之一，于是原本就复杂的战争形势突然间变得更加错综。
在ISIS去往马里之前的2012年，这里就爆发了北方穆斯林反抗南方政府的分裂战争。在法国的帮助下，中央政府本来已经取得了胜利，但2017年ISIS落脚之后，北方的枪声再次响起。北方反叛的中心城市，就是我要去的廷巴克图。ISIS以北方为基地，还时不时跑到中央政府控制的南方来搞爆炸和袭击，让政府紧张不已。
贾鲁所在的小城库利科罗，就在首都巴马科的旁边。这里原本是宁静祥和之地，此时也不时受到首都局势的影响，但比起廷巴克图，库利科罗仍然安全得如同天堂一样。
他试图劝阻我，不断地举着例子：一年多以前，就在首都最安全的地方，恐怖分子袭击了一个大酒店，一共死了20个老外，包括3个中国人；半年前，一辆在南方行驶的国际长途大巴遭到了袭击，也是20多人死亡。这些袭击都是发生在公认比较安全的地方，小的袭击更是不计其数。
“可你说的袭击都发生在别的地方，而不是我要去的廷巴克图！”我争辩说。
“那只有一个原因：廷巴克图没有外国人存在了。”贾鲁很快地反驳，“如果有，过不了一个星期，就被绑架勒索赎金去了。赎金，知道吗？100万美元起价，一般是500万，1000万，或者，咔——”他做了个抹脖子的动作。
他继续解释说，在马里战争开始之前，廷巴克图的确不错，那里是整个西非最受外国嬉皮士欢迎的目的地，许多人都在那里生活了好多年。廷巴克图是一个怀念非洲辉煌和控诉西方殖民的好地方，是许多左翼青年的圣地。可战争一来，只要来不及逃走，左翼青年们就成了移动的钱包，被叛乱分子挨个儿抓起来勒索赎金。当然，他们大多穷得叮当响，靠四处忽悠抽大麻，要钱没有，要命一条，下场也好不到哪儿去。打那之后，廷巴克图就没有外国人了。
“如果你去廷巴克图，将是那儿唯一的外国人，不管走在大街上，还是旅馆里，当地人的目光始终都会注意着你。你不知道谁是眼线，也不知道谁把你报告给‘那些人’，他们总能知道去哪儿找你。”
他指了指外面的船（这艘船正是我要进入廷巴克图的工具，因为没有其他的交通方式能让我安全到达那儿）说道：“看这艘船上的人们，他们看上去都是普通人，但你永远不知道他们在想些什么。如果你和他们同船的话，也许他们会偷偷用手机和极端分子联系，告诉他们船上来了个外国人……你还准备去吗？”
我望着贾鲁点了点头：“我要去。”
做这个决定时，是2017年8月。我距离廷巴克图只有几百千米的水程，为了这趟旅程，我已经准备了数年。这座城市象征着非洲的命运，它曾经那么辉煌，现在却又如此落寞；它曾经被非洲人称为“宇宙的中心”，现在却是撒哈拉沙漠边缘的一座不安定的小城。
可是，为什么我给这座小城赋予了这么多的意义呢？这就要从世界对非洲文明的认知谈起……