下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马里只是非洲的一个特例，却反映了整个非洲的一个重要特征。与人们将非洲当作混乱大洲不同，事实上，在同一时间里，非洲五十多个国家和地区中的大部分都是处于和平之中，但非洲国家的稳定性确实又不如其他地区。
非洲人民大部分都希望和平，但他们却无法完全掌握自己的命运。从某种程度上说，非洲仍然在承担别人给他们带来的苦果。
马依噶说的没错，在欧洲人到达之前，非洲并不是一个文明荒漠，它不仅有国家雏形的部落，还产生了若干以贸易起家的巨大帝国。即便不提埃及和埃塞俄比亚，在西非，也以现代马里为中心先后出现了加纳、马里和桑海三大帝国。在非洲中部的大湖区，虽然国家制度没有西非先进，乌干达历史上却也出现过布干达王国，以及卢旺达、布隆迪王国。在南部的津巴布韦，一个名叫大津巴布韦的文明留下了巨大的石头建筑，给当年发现遗迹的欧洲人留下了难题，他们想否认这是非洲本土文明，却又找不到证据支持他们的移民理论。
即便不说国家，从更大层面上，世界三大宗教里的基督教和伊斯兰教一直在非洲传承，从来没有断绝。在埃及和埃塞俄比亚，基督教文明已经有了近两千年历史，他们的信仰更接近早期纯粹的基督教，而不是后来被改造过的欧洲基督教。
人们也许不知道，在欧洲人去之前，非洲一半左右的土地已经扎下了伊斯兰教的根，这个当时席卷世界的强大宗教给非洲带来了先进文明，也让他们有了反抗西方入侵的思想凝聚力。
但这一切文明的因素在西方入侵之后开始彻底洗牌，原本形成的部落和国家疆界被强行抹平，不同的部落和民族被拉入了没有共同渊源的政治架构之下。
不可否认，西方入侵给非洲带来了现代生活，当地人也开起了汽车，用起了手机。在非洲的任何角落，都已经有了现代科技的痕迹。更重要的是，现代科学产生的医药技术让非洲的人口死亡率迅速降低，即便面临着严重的艾滋病威胁，人们的平均寿命仍然大幅度增长。不管走到哪一个非洲国家，首先映入眼帘的是大批的青年人和儿童，他们虽然生活艰辛，却都坚强地活了下来。
西方殖民体系虽然离开了非洲，却给这儿留下了一个最大的包袱：西方人统治时期任意划分国界，强行把不同的民族拉在一起；到了非洲独立时代，非洲人继承了这种疆界和政治架构，产生了巨大的磨合成本。非洲国家内部，以及国家与国家之间，无法建立一套稳定的政治秩序，让每一个部落、每一个人都感到满意。巨大的摩擦几乎让非洲所有的国家都陷入了强烈的颠簸。
马里曾经是颠簸较少的国家，但在几十年后，随着应力的增大，终于产生了强震。而在其他国家，比如索马里、埃塞俄比亚、卢旺达，更是造成了巨大的悲剧。非洲人在一次次尝试着将西方人留下的不平衡释放掉，但这释放的过程，却如同一次次超级地震，将无数的生命埋葬。
在另外一些国家，为了防止悲剧的发生，强人们开始上台维稳。他们上台的初衷并不是暴政，只是为了维持住殖民体系留下的不稳定架构。但维稳产生的高压最终带来了巨大的统治成本，让政权本身也难以维持。在扎伊尔（即现刚果民主共和国），强人蒙博托成了非洲形象的代表。乌干达的阿明、中非的博卡萨，他们由于缺乏必要的知识，只能依靠条件反射式的高压进行统治，将国家变成了超级监狱。
最近下台的穆加贝声名狼藉，但他也曾经被尊为民族英雄。他既完成了从白人到黑人的改朝换代，又在一段时间内维持了殖民地时期留下的社会结构的稳定。但最终他维持不下去了，必须依靠高压进行统治。在前半段世人将他捧得过高，在后半段又将他贬得太低，但他其实是连贯的人。他曾经努力维持，却又被他维持的社会体系拖住，要想继续下去，只能更加强硬，否则，这个社会依然会崩塌。
要想了解非洲的问题，不能仅仅了解那一个个貌似可笑的将军、领袖、独裁者，而应该了解决定了他们“表演”的社会环境。可以说，当西方殖民体系撤出非洲时，由于国家结构天生的不稳定，必然需要很长时间的局部“地震”，才能出现稳定的国家。如何带领人民度过这个不稳定阶段，本来就是一个巨大的难题，需要时间去解决。
更麻烦的是，这个难题留给了本来知识就不足的非洲人。他们在殖民时期就没有接受过足够的宪政教育，缺乏政治架构能力，当被赋予如此重大的责任时，他们只能依靠权力本能地去构建更加稀奇古怪的政府。于是，非洲成了人类政治的试验田，不同的国家选择了不同的方案，有的选择社会主义，有的选择资本主义，还有的选择威权或者独裁。加上国家之间、部落之间的摩擦，非洲变得错综复杂。
不过，当我们这样泛泛谈论时，又错过了非洲每一个国家的独特性。事实上，经过几十年的试验，现在的非洲已经开始分化。有的国家经受住了“地震”的考验，正在步入稳定期，而有的国家却陷入了更大的不稳定状态。
将非洲看成铁板一块是错误的，非洲的政治领袖也在一代一代演化，从最初的知识不足到如今大多具有全球视野。
非洲的第一代领导人大都是斗争起家，他们相信人定胜天，强调国家控制。
由于第一代领导人无法率领非洲步入发展轨道，第二代领导人依靠政变上台，开始了另一次蛮横的试验，依靠强力、封闭来维持政权的稳定性。著名的非洲独裁者大都出自这一代。
当非洲人理解了独裁的危害时，第三代领导人上台了。他们以反对独裁起家，却又明白非洲的离心力太强，暂时无法过渡到西方式的民主，他们往往建立了民主架构，却又采取威权统治的方法长期执政。这种方法还算不上民主，但比起前两代领导人，这种执政方式已使国家变得更加稳定。
当第三代领导人下台后，有的国家会保持威权制，另一批则会转向更加民主和灵活的架构。从这个意义上说，非洲迟早会和美洲、亚洲一样，产生一批明星国家。
从2014年开始，到2017年，我曾经两次前往非洲考察那里的社会和政治演化，本书就是在这个基础上写成的。它追述了非洲文明的发展轨迹，从基督教、伊斯兰教进入非洲开始，到西方人对非洲的影响，当然更主要的部分留给了非洲独立后的自我挣扎。
在非洲，基督教是最早落地的现代宗教，除了埃及之外，最著名的基督教国家就是埃塞俄比亚。于是，我们的故事从埃塞俄比亚开始讲起。