下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中国诗歌史上，要找到一个不喝酒的诗人，估计要比找一个不吃奶的婴儿还难。可以说，酒就是诗人的乳汁，只不过，这乳汁维持的不是诗人生理意义上的生命，而是他们艺术层面上的激情，或者说，梦想。于是，诗歌的长河一边滚滚奔流，一边散发出浓浓的酒香。
学者们谈唐诗大多从“初唐四杰”说起，而元代人辛文房所著的《唐才子传》却把王绩作为唐朝的第一位诗人。后来很多学者认同这个说法，于是唐诗选本也就经常从王绩开始了。
王绩，字无功，绛州龙门县（今山西省河津）人，隋朝著名文士王通的弟弟。王绩从小就有才名，十五岁的时候，他谒见隋朝重臣杨素时应对流利，被称为“神仙童子”。隋朝大业末年，他被授予秘书省正字官职，但是却不想当官，推托自己有病，辞官归家。朝廷又让他当六合县丞，但他还是不理政事，整天喝酒。隋末大乱，王绩感叹：“网罗在天，吾将安之！”（弥天大网从天而降，我能够躲到哪里去呢！）司马迁说：“人穷则返本。”王绩看来是深谙此道的，于是他干脆借口自己得了中风，连夜驾一艘小船，返本——回故乡去了。
王绩最大的爱好就是饮酒。唐朝建立之后，唐高祖李渊征他入朝，在门下省任待诏。王绩的弟弟王静问他：“待诏这工作干得还愉快吗？”王绩回答：“待诏这官俸禄太少，又没有升迁的机会，没什么值得高兴的，只是每天官府供应三升酒，还算不错。”门下省的最高长官——江国公陈叔达听说之后，说：“三升酒怎么够王先生喝呢？从今天起，每天供应他一斗（一斗=十升）！”从此，王绩就得了一个雅号，叫“斗酒学士”。
王绩嗜酒如命，他听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒，于是主动请求当太乐丞，就是为了能经常从史焦革家里要酒喝。这让人想起了三国时期的阮籍。当阮籍听说步兵校尉府厨房里有数百坛美酒的时候，主动请求降职担任步兵校尉，目的就是弄酒喝，当校尉府里的酒被他喝光之后，他就辞职了。而王绩离开太乐署，则是因为史焦革和他的妻子相继去世，无人送酒与他喝。他长叹：“这是老天存心不让我喝足美酒啊！”于是弃官还乡。
王绩不仅在行动上履行一个酒徒的义务，也在理论上为酒文化增光添彩，所著《酒经》《酒谱》二书，总结了前人酿酒的经验，道士李淳风看了之后对他说：“你简直就是为酒作传的太史啊！”王绩辞官回乡之后，在东皋为酒圣杜康建造了祠堂，并把曾经供应他好酒的史焦革也供奉在祠堂里。
王绩被称为“斗酒学士”，但是他显然不认为自己的酒量只在区区一斗，他自号“五斗先生”。这个号除了用以标明自己的酒量，也是向他最崇敬的东晋隐士陶渊明致敬，因为陶渊明自号“五柳先生”。陶渊明著有《五柳先生传》，王绩也写了一篇《五斗先生传》。众所周知，陶渊明也酷爱杯中之物。王绩在诗里曾说：
阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。
王绩把陶渊明作为自己的偶像，不仅是因为他也爱喝酒，还因为仕途上的失意使他和陶渊明一样，也走上了隐居的道路。
王绩，字无功，“无功”是他自己起的，他为自己撰写墓志铭：
王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。
“无功”源自《庄子·逍遥游》中的“至人无己，神人无功，圣人无名”，可见道家思想对王绩影响之深，但是王绩不独守一派，对儒家、佛家思想也有涉猎。
王绩多才多艺，除了对酿酒深有研究，还擅长弹琴，精于占卜算卦，独步当时。但他最大的成就，还是在诗歌上。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
这首《野望》是王绩的代表作，一共八句，每句五个字，古人把一个字称为一言，所以这种诗叫五言诗。中国古代诗歌，最早的是《诗经》里面的四言诗，之后又有了《楚辞》等以六言为主的诗歌，汉、魏、南北朝则以五言诗为主，这些诗歌在音韵、词性、句法上有严格的规定。这首《野望》，第三句和第四句句式相同，词性一致，形成了严格的对仗；第五句和第六句也对仗。唐诗每两句称为一联，这种对仗的联称为对联，后来春节时家家门前贴的春联就由此而来。没有对仗的，称为散联，如第一联和第四联。每联末尾一个字称为韵脚，就是必须押韵的字。按照这种方式组织起来的诗歌，叫五言四韵诗，后来称为五言律诗。王绩这首诗，被公认为唐代最早的五言律诗。因此，称王绩为唐诗的开山鼻祖，一点都不过分。
这首诗是诗人傍晚时分在东皋眺望秋景时有感而作。在官场漂泊半生之后，王绩突然发现自己竟无所归依，要么是无人赏识自己的才能，要么是赏识自己的人自己却看不上。于是，在这个秋天的傍晚，余晖映照着山林，诗人静静地看着牧人驱赶着牛群，猎人带着猎物回家。他们互不相识。《庄子·大宗师》中说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”但是这种彻头彻尾的孤独又让诗人感到无可言喻的悲哀。于是，诗人想起了不食周粟到首阳山采薇的伯夷、叔齐兄弟。
当代古典文学专家袁行霈在《唐诗鉴赏辞典》中说：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。”的确，受齐梁“宫体诗”和初唐“上官体”的影响，初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。英明神武的李世民，也写出“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香”之类的诗句；上官仪的“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩”，丝毫看不出男儿气概。而王绩的《野望》，无疑在这脂正香、粉正浓的绮靡诗风中注入了一股清新之气，扭转了齐梁余风。学者们认为，这首诗是王维田园山水诗的先声，如此也就是一首属于未来的诗。可以说，无论从形式还是内容上来说，唐诗最伟大的一页，都是由王绩这个酒徒揭开的。
三十多岁就开始隐居生活的王绩，644年卒于家中。虽然他的诗歌在格律上还有不足，在境界上也欠壮阔，但是，他的历史使命已经完成，其他任务就留给后人去完成吧。多年之后，他的一个侄孙继承了其衣钵，成为初唐最伟大的诗人之一，这个侄孙，名字叫王勃。