下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
701年，伟大的诗人李白在碎叶城诞生。就在这一年，另一位伟大的诗人在河东蒲州（今山西永济）诞生，这位诗人，就是被后人称为“诗佛”的王维。
在后人眼里，李白的声名比王维大得多，但是在唐朝，王维的名气却远在李白之上，原因大概有两个：一个是王维多方面过人的才华，一个是王维高贵的门第。
王维，字摩诘，出身于太原王氏（王维先世为太原祁人）。太原王氏与清河（博陵）崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、荥阳郑氏，合称天下五大望族，从南北朝开始就声势显赫，而王维更是这个大家族中著名的天才。王维自幼聪颖，九岁就能写文章，十七岁就写出了著名的《九月九日忆山东兄弟》，被传为佳话：
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
但是，显赫的家族带给王维的不全是好处。唐朝建立之后，新上台的皇帝对南北朝士族占据高位的现象十分不满，唐太宗曾经十分气愤地说：“现在有些大臣竟然认为崔、王等望族比李家王族地位还高，更不把我大唐的官位放在眼里。”于是，制定政策对崔、王等家族势力进行限制。也许是由于这个原因，王维第一次考进士以失败告终。
王维擅长书法、绘画和音乐，深得岐王、薛王等亲王的喜爱。在王维第一次考进士失败之后，岐王精心为他安排了一次与玉真公主的会面，想在科举上助他一臂之力。
据说当时有一个叫张九皋的人走通了唐玄宗的亲妹妹、权势极大的玉真公主的门路，已经被内定为当年进士的“解头”（唐代对状元的称呼）。岐王想帮助王维，但是苦于权势太小，无法与玉真公主抗衡，于是就嘱咐王维带上琵琶、他自己作的曲子和诗歌，去参加玉真公主的宴会。在宴会上，岐王让王维独奏新曲，声调凄切，满座为之动容。玉真公主问：“这是什么曲子？”王维回答：“这是臣新近作的曲子，叫《郁轮袍》。”公主甚是惊奇，非常高兴。岐王趁机说：“此人不但音乐出众，诗才更是无人能及。”公主更感惊异，问王维是否带着写就之诗。王维从怀中取出准备好的诗卷奉上，公主览后大惊：“这些诗都是我平时喜欢吟诵的，原来一直以为是古人所作，想不到竟是你写的！”于是让王维更衣升座，不再在伶人之列。席上，王维风流蕴藉，应对风趣，大为宾客赞赏，岐王又说：“如果能以此人为解头，那的确是国家的荣光啊！”玉真公主满口答应：“叫他应举就是了，我当全力荐他。”于是，原来内定的张九皋被淘汰，王维成了状元。
这些事情现在看起来似乎有暗箱操作的嫌疑，但是科举制度从隋代正式设立到唐代，时间不长，规制不是很完备也是情理之中的事情。事实上，当时科举托关系（当时称为“请谒”）是很普遍的事情。不过，今人倒应该感谢当时科举制度尚未完善，不然，我们何以能看到王维的这段富于传奇色彩的故事呢。
王维进士及第之后，被拜为太乐丞，职责是管理皇家乐队。王维的音乐天赋让人惊异，据说曾经有人给他看一幅乐工演奏的画，他一看就说：“这是在演奏《霓裳羽衣曲》，演奏到第三叠第一拍。”别人不信，于是找了个乐队来演奏，当演奏到第三叠第一拍的时候叫乐工停止，与画一一对照，竟然分毫不差，众人叹服。
但是，估计王维是不喜欢这个官职的，因为在当时乐工地位十分低贱。韩愈曾经把从事贱役者统称为“巫医乐师百工之人”，并说他们是“君子不齿”的，可见其地位低下。唐代著名画家阎立本在当时就以画艺而闻名海内，秦王府的十八学士像以及贞观时期的凌烟阁功臣图都是他的手笔，时人咸称其妙。但是他最害怕的就是被当成画师对待。一次唐太宗与群臣宴饮，叫阎立本来画画。当时阎立本已经官至主爵郎中，他听到召唤，挥笔作画，不时地偷眼看与皇帝宴饮的大臣，惭愧异常。回家之后他对儿子说：“我也是官员，却以画画而知名，亲自来做这样低贱的事情，没有什么羞辱比这更大的了！”由此可知，让状元来管理乐队，这在当时来说的确是个让人啼笑皆非的任命。但是，王维就连这个官职也只做了几个月，原因是他手下的伶人未经他同意，偷偷拿出仓库里的黄狮子演出，犯了僭越之罪，于是王维被贬为济州司仓参军，成了一个管理仓库的小官。
这时候的王维并不知道，这只是他人生沉浮的开始。
王维在开元十四年（726年）辞去济州司仓参军之职，开始了他的闲居生涯。在长安，他认识了孟浩然，还写诗劝孟浩然归隐：
杜门不复出，久与世情疏。
以此为良策，劝君归旧庐。
但是他自己似乎对仕途还没有完全失去信心，三十三岁那年，王维献书张九龄，后被拜为右拾遗、监察御史，都属于闲职。张九龄罢相之后，王维开始对官场感到厌恶，之后的他处于半官半隐的状态。也许，他在和大唐帝国一起，等待着一个将改变他们后半生命运的事件的到来。
天宝十四年（755年），安禄山自范阳起兵反叛，次年六月，叛军攻陷潼关，随之攻入长安，唐玄宗带着杨国忠和杨贵妃等仓皇出逃。不知内情的百官第二天照常上朝，直到久等皇帝不来才知道自己被抛弃了，而此时要逃跑为时已晚，王维就是这些官员中的一个。
叛军进入长安之后，由于王维诗名太大，安禄山派人将他迎到洛阳，要委以官职，王维服药装哑不从，安禄山将他软禁在菩提寺，委以给事中官职。
长安失陷两年后，在至德二年（757年）九月被唐军收复，十月，洛阳也被收复。王维与其他接受伪职的官员都被关入狱中，按律当死，但是王维在陷贼期间作的一首诗救了他的命。那是他被关押在菩提寺时，一天，安禄山在凝碧池宴请叛军百官，并要乐工奏乐，乐师雷海青痛恨叛军，摔琴痛哭，结果被安禄山分尸，王维听说此事十分感伤，作诗说：
万户伤心生野烟，
百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
王维被关押之后，有人把这首诗拿出来作证，说他仍然忠于唐王朝，加之他的弟弟王缙请求削去自己的官职为王维赎罪，唐肃宗特地赦免了他，还授予他太子中允的官职。但是，此时的王维对官位名利，已经毫无眷恋之心了。
上元元年（760年），王维任尚书右丞，那是他最后所任之职。第二年七月，王维去世。传说，他预知到了自己的死期，于是沐浴更衣，含笑坐化。次年（一说同年），“诗仙”李白去世，据说李白是跳入水中捉月亮而死。两个在唐朝最负盛名的诗人，用自己的方式完成了在尘世中的使命，回到了属于自己的世界。但是，他们却给我们分别打开了两扇大门：李白的大门通往自由与狂放的潇洒；而王维的大门后面，是山水的清灵和静谧，这是经历了红尘喧嚣之后的静谧，也是还山水以神性的本真的静谧。从此，中国的山水有了性格，有了感情，有了思想，有了灵魂。自然终于开始张开双臂，迎接向它飞奔而来的诗人，诗人也张开翅膀，飞向自然，与自然融为一体。
如有时一挥而就的画稿
留下大师真实的笔触
——里尔克
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
开元二十五年（737年），河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情。其实，这是变相将王维排挤出朝廷，发配边地。
当王维带着简单的行装走出长安走向大漠的时候，他心中涌起的大概是无边的激愤和孤寂吧。西出阳关，征程万里。王维的车走过了一个个附属国的帐幕，经过了一条条河流，翻过一道道山脉，渐行渐远。他心里知道，自己也离那个富庶繁华的中心越来越远了。蓬草根浅，只能任风吹得到处飘飞，这又何尝不是诗人自身的写照呢？看着辽阔的蓝天，大雁飞过，那是回家的雁阵吧。可是，诗人此去，却不知何时才能返回故里。
上苍的安排经常完美得令人惊讶，在诗人跌入人生的低谷时，它以自然之手在诗人面前展示了一幅雄浑壮阔的画卷，让诗人赞叹、倾倒。更巧的是，这位诗人同时还是一位杰出的画家和音乐家，他以画家的眼睛来观察自然，用音乐家的琴弦来演绎自然，用诗人的歌喉来咏唱自然，还有什么安排能比这更精妙绝伦呢？
中国山水画由王维开创了新生命。王维的水墨山水，几乎影响着中唐以后中国山水画发展的全部历史。至少可以说，作为中国古代山水画主流的文人画，都受到了王维的影响。更重要的是，集音乐家、画家、诗人身份于一体的王维，将音乐的韵律美和绘画的构图、线条、色彩之美融入了诗歌当中，从而形成了一种完美而独特的诗风，用苏轼的话来说，就是“诗中有画，画中有诗”。
我经常在想，如果是别的诗人看到王维曾经看到的景色，会用怎样的诗句来描述？要知道答案是很困难的。因为，王维的两句诗已经成了描述大漠景物的不朽诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
追求语言的陌生化几乎是每一位诗人的梦想，于是诗人们经常“吟安一个字，捻断数茎须”，甚至“语不惊人死不休”。可是，王维这两句诗的用词却简单平实得让人吃惊，没有华丽的辞藻，没有繁杂的修饰，只是用了两个普通得不能再普通的词：“直”和“圆”。曹雪芹在《红楼梦》第四十八回借香菱之口说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。
其实，这里展现的，正是作为画家的王维高超的构图技巧。整个画面简单得不能再简单——只有两个简单的几何图形：直线和圆。这是两种最古拙的图形，但是用来表现粗犷豪迈的大漠，还有什么比它们更适合呢？在这两个图形之外，画面中剩下的，只有大片的空白。这样的构图，与国画的留白可谓如出一辙，而这大片的空白，正是神灵——想象的居所。王维用最简单的线条把画面精简到了不能再精简的地步，但是却最大限度地给读者留下了想象的空间，真正的诗意不在这孤烟和落日之内，而是在之外的广阔天地之中。任何对大漠的苍茫壮阔的描写都显得多余，因为，真正的描写，是读者凭借着这满纸的留白看到只属于自己的景象：将军想到疆场，士兵怀念家乡；旅人驻足凝望，思妇暗自神伤……于是，王国维先生兴奋地称赞这两句“千古壮观”，也就不足为奇了。
中国的山水诗诞生于南北朝，开创者是谢灵运。在此之前，山水只是作为诗歌的背景出现，谢灵运首先将自然景物当作主体进行描绘，开风气之先。但是，谢灵运对山水的描摹还仅仅停留在模山范水的层次，尚未将思想与灵性赋予山水，山水诗还未达到应有的高度。这个使命落到了唐代最伟大的诗人之一——王维的肩上。
仕途坎坷使王维早已厌恶了官场的纷争，他说：“中年颇好道”，“万事不关心”。家庭的佛教氛围使他从小就笃信佛教。盛唐之后，禅宗盛行，其中南禅宗“不立文字”、注重内省的修行方式得到了包括王维在内的很多文人的喜爱，晚年半官半隐的生活更是为王维纵情山水提供了良好的条件。在他的笔下，山水已经不仅仅是自然美的代名词，更是寄托诗人思想和情怀的绝好载体。面对山水，诗人经常以独坐冥思者的形象出现：“行到水穷处，坐看云起时。”在诗人眼里，山水自有一番豪迈而不狂野的旷达之气：“江流天地外，山色有无中。”上天选中王维作为唐代山水诗的代言人，应该是唐诗的幸运，因为这个令人叹服的天才，将诗、画、乐、禅融为一体，创造出最具灵性的诗歌，直指人心，让人玩味，不忍离去。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
俄国作家赫尔岑说：“一个僧侣，无论他多大年纪，总同时既是老人又是少年。他由于埋葬了个人的一切而重返于青春，变得超然物外，心胸开阔。”此时的王维，大概已经达到这样的境界了。王维在很多诗歌里面都使用了“空山”的意象，他笔下的空山，不是寂寞凄凉之所，即使“空山不见人”，也会“但闻人语响”。山更像是诗人忠实的伙伴，伴随着诗人独坐、沉思。秋高气爽之时，新雨沐浴之后的空山更是如此。诗人独步山林之间，空气中飘散着雨后湿润的味道。月亮缓缓升起，月光从松间温柔地斜射下来，清泉流过山石，潺潺有声。一切都是那样的安详，从容，淡定不惊。上苍在亿万年前就安排好了这月光和清泉，但直到今天，它的苦心才为王维所领会：诗人走进了自然，或者说，回到了自然。他不仅不是自然的征服者，甚至不再把山水作为观察的对象，而是让自己成为山水的一分子，融洽、和谐而又自然。明白了这一点，就不难理解，为什么在后面出现了欢声笑语的姑娘和归来的渔人了：一切都是自然之母孕育的子女，我们来自自然，归于自然，我们的存在也是自然存在的证明，所谓禅，就是那盏幽微的油灯，引导我们远离世俗的繁华和争斗，回归和谐与自然的家园。自然是流动的，诗歌的颔联和颈联为我们描绘了四幅流动的画面：月照松间的稀疏之影，泉流石上的耳闻之音，浣女嬉戏的清脆欢笑，莲移船动的归来之景。现代美学家宗白华先生说：“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”王维将充满灵性的禅意引入山水之后，山水便不再是僵化的存在，而是充满了哲理，充满了灵性，充满了智慧。李泽厚认为，王维的作品“具有一种充满机巧的智慧美。它们以似乎顿时参悟某种奥秘，而启迪人心，并且是在普通人和普通的景物，境遇的直感中，为非常一般的风花雪月所提供、所启悟”。
南禅有三种境界：其一“落叶满空山，何处寻行迹”；其二“空山无人，水流花开”；其三“万古长空，一朝风月”。前两种境界还处在蓄意的隐遁和逃避之中，以“空”为鹄的，以遁为手段，执着而刻意。到了第三种境界，放下执着，忘记刻意，才发觉万古的时间是空，长空的空间是空，绚丽纷繁的风月也是空，于是终于感悟：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”原来，所谓禅，并不一定就是青灯古佛，并不一定就是孤寂禅坐，吃饭挑水无非禅，真正的觉解就在这自然的美景中，就在这自然化的智慧和智慧化的自然中。只是我们在尘世中迷失太久，已经无法回头了而已。
真正的智慧是不强求的，诗人化用《楚辞·招隐士》中“王孙兮归来，山中兮不可以久留”一句，从容散淡地吟道：春天的花谢了，就让它谢吧；王孙如果想留下，就随他们留下吧。没有自以为得道者的居高临下，也没有自以为真理在握者的盛气凌人，因为诗人知道，既然拥有最高智慧的是自然，那么，给自然选择的权利，给人以去留的自由，那也是智慧。
唐代李翱问药山禅师：“何为道？”禅师回答说：“云在青天水在瓶。”让一切回归自然，回归本真，那就是道，因为，道法自然。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
明代胡应麟说：“太白五言绝句，自是天仙口语，右丞却入禅宗。如‘人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中’……读之身世两忘，万念皆寂，不谓声律之中，有此妙诠。”以佛入诗是王维诗的最大特色，他被后人称为“诗佛”，原因也就在此。在他众多的禅意诗中，《鸟鸣涧》无疑是声名最盛、流传最广的一首。
王维笃信佛教，连自己的名字都出自佛经典故。他名维，字摩诘，连读就是维摩诘。维摩诘是佛经人物，通达智慧，神通广大，多得佛祖称许。王维举家好佛，他自己也称“以般若力，生菩提家”，可见家庭信仰对其影响之深。
这首《鸟鸣涧》为人们描绘了一个极其幽静的世界：桂花落下，簌簌有声，反衬出春山之寂静。温柔的月亮升起，月光泻到宿鸟身上，打破了这难得的宁静，于是鸟雀惊飞，声闻幽谷。
人们经常说，这样的景象已经没有了，所以，这样的心境，现代人也已经没有了。工业化生产使自然的领地日渐缩小，人们的心绪越来越浮躁，功名利禄成为人们最大的追求目标，纷纷扰扰的红尘之中，还有几个人能听见落花的声音呢？
这话听起来不错，但是仔细一想，似乎也有些不对，有这样的景象就一定能听到“自然”之声吗？即使是王维那个时代，汲汲于功名者也不在少数，为何王维能听见落花的簌簌之声？
此诗其实为我们展现的是两个世界：内心世界的空灵寂静，外在世界的闲适散淡。桂花飘落的声音，无人能听见；心神俱寂，万籁有声。声音不是用耳朵听到的，而是用心灵听到的，“相由心生”，这“相”其实包括了声音。人心如果是寂静清灵的，那么即使是身处喧嚣尘世，也会有一分清新素净；反之，即使身处清幽山谷，恐怕也难掩欲火炎炎。佛教禅宗六祖慧能曾说：“本来无一物，何处惹尘埃？”不必把自己的空虚和浮躁都推到外物影响上。现代人过分强调外物对自己的影响，似乎如果自己生活在唐宋山水之中，就自然会有一副仙风道骨，就自然会解得诗情画意。于是，现代人一边片刻离不开工业文明，一边大骂文明对自己的戕害，呼唤着回归自然，回归田园。现代人所谓的回归，跟城里人花钱去乡下买一块地，让当地农民帮自己种点蔬菜一样，无非是叶公好龙式地换换口味而已；或者，也不过是为自己的浮躁和空虚找一个冠冕堂皇的借口。慧能在南海法性寺遇印宗法师讲《涅槃经》，风吹旗幡飘动。两个僧人争论到底是风动还是幡动，慧能说：“不是风动，不是幡动，是心动。”内心如果是澄澈的，不管外物如何变化，都不会改变自己那一份可贵的空灵。
唯物也好，唯心也好，其实这世界本无甚可唯，唯心并非唯虚空，而是守住内心的大道，保留灵魂的质朴，拒绝矫饰，拒绝伪装。宋代《传灯录》载：慧海禅师说自己一直用功学佛，别人问他如何用功，他说：“饥来吃饭，困来即眠。”人说：“大家都是这样的，你这叫什么用功呢？”慧海说：“有人吃饭的时候总不肯吃饭，要这个要那个；睡觉的时候总不肯睡觉，想这个想那个。”
吃饭睡觉就是禅，不论这饭是一箪食一豆羹，还是王公贵族的钟鸣鼎食；也不管这饭是农家田舍的粗茶淡饭，还是豪华酒店的西式大餐，一切拿来便吃——倘我心不移，外物何可移我？于是有人戏称参禅的最高境界是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，这也不是没有一点道理的。当心灵的澄澈与自然同一时，其实也就无所谓自然了。因为，心灵自有大世界，自有大自在，心即自然，自然也就是内心。这才是禅宗所谓的直指人心而不求物外，“明心见性于一念之间”。觉悟了心体的本真，也就是《菜根谭》中所说的，不失去内心的本真，即使不建功立业，不著文章，也是堂堂正正做人了。
而这种不失去本真，往往就是一种返璞归真的顿悟。唐代青原行思禅师曾提出参禅的三种境界：
参禅之初：看山是山，看水是水；
禅有悟时：看山不是山，看水不是水；
禅中彻悟：看山还是山，看水还是水。
即使今天，山不是唐朝的山，水也不是宋代的水，如果我们拥有和诗人一样的情怀、一样的了悟，那么，山水也自会有诗意。
王维所处的时代，也是在不断地进步之中，但是他仍能从山水中寻找到人生的智慧和哲学的领悟；我们身处现在的社会，如果能保留住自己内心的纯净和安详，外物也就无足轻重了。
唐朝的花开，宋代的花落，确实和今天的花开花落差别很大。但是，如果没有澄澈的心，即使我们与王维身处同一时代，也无法领会《鸟鸣涧》中那份难以言传的诗意和禅意；如果有安然微笑的内心，即使我们身处现代社会车水马龙的喧嚣之中，也能在心底听到唐朝那朵花悄然开放的声音，也能在心底感觉到宋代那朵花默默凋谢的叹息。