下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说“人类灵魂的工程师”这头衔本来是给作家而不是给老师的。想想也是，老师即使桃李满天下，比起著名作家，其影响还是小得多。因此，好的作家可以被称作人类灵魂的工程师，坏的作家，恐怕就是毁坏和毒化人类灵魂的工程师了，而这种坏作家，在历史上实在太多了。
闻一多先生说，南朝的宫体诗不是一个空白，而是一个污点，贫血且畸形的宫廷生活催生了贫血且畸形的诗歌，两者又互相影响，于是，整个社会都处在绮靡委顿的笼罩之下。在“人人眼角里是淫荡，人人心中怀着鬼胎”的诗风影响下，上至皇帝公卿，下至庶民百姓，人人的心灵都被毒化了。
在中国，对前朝的评判，是由新王朝的统治者和大臣们进行的。唐朝建立之后，新的统治者和大臣们总结出来的南朝灭亡的原因，其中一个就是沉溺于亡国之音。
物极必反，堕落到了尽头，也就是振兴的开始。于是，卢照邻用一首《长安古意》驱散了委顿的阴霾，放开粗豪的嗓子，为时代奏出了第一个强音：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”骆宾王紧随其后，他是“教历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女子打负心汉”（闻一多《宫体诗的自赎》）。卢照邻在新都当县尉的时候，有一个姓郭的小妾，郭氏怀孕期间，卢照邻到长安治病去了，约好两年之后来接她，谁知这一去就杳如黄鹤。骆宾王知道之后，写了一首宫体诗——《艳情代郭氏答卢照邻》，借郭氏的口吻，表达女子思念之苦，也谴责卢照邻的薄情。卢照邻是否薄情且不去管，但是用宫体诗来打抱不平，恐怕骆宾王是第一人。
唐诗的江山又迎来了一位诗人，一位几乎籍籍无名的诗人，《全唐诗》只收录了他两首诗，史书里没有他的详细资料，只说他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。《唐才子传》也没有记载他的生平，查阅资料，在诗人多如璀璨群星的唐代，他很容易被人遗忘在浩如烟海的卷帙诗章中。但是，他却用仅存的两首诗中的一首，以孤篇横绝盛唐，造就了一个诗歌的传奇。这个人，就是张若虚；这首诗，就是《春江花月夜》。
春江潮水连海平，
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，
何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
白云一片去悠悠，
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？
何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，
江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归？
落月摇情满江树。
在卢照邻、骆宾王的高蹈豪迈之后，张若虚走过了沉静的黄昏，走进了宁静的月夜。唐代的月夜，似乎也多少带着宏伟和壮阔：明明是江水，诗人却偏偏要联系到大海，巨笔一挥，起句便是“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，让人联想到“海上生明月，天涯共此时”的壮阔和悠远。这种化江为海的视角，在之后的唐代诗人作品中也时有出现，如李白的《渡荆门送别》：“月下飞天镜，云生结海楼。”也许这是唐代诗人境界高远的表现之一吧。
后人评说王维的诗“诗中有画，画中有诗”，而张若虚的诗似乎不只是静止的画，还是流动的电影镜头。诗人开篇为我们展示了江海明月的全景之后，随着江水的流动，又将镜头渐渐拉远，千里江水，万里月明，诗人以高超的“蒙太奇”技巧，打破文字甚至画面的局限，诗歌被赋予了时间的第四维。紧接着，诗人又将镜头拉近：
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。
朱自清先生在《荷塘月色》中写道：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”但是，月下的荷塘与月下的江水，一个狭窄，一个广阔，一个清静，一个悠远，意境显然是不一样的。
《沧浪诗话》中说：南朝的诗歌，重文字而轻理趣；宋代的诗歌，重理趣而轻文字。前者容易流于形式，而后者又容易流于说教。只有唐代的诗歌，是文字与理趣并重。《春江花月夜》的理趣，就是第二部分这让人惊异的哲学思索：
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
面对永恒的时空和短暂的生命，诗人们思索着有限生命的永恒精神家园在哪里安放，刚烈的陈子昂选择的是“独怆然而涕下”，悲观的刘希夷叹息“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，豁达的苏轼则借客人之口发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感叹。可是张若虚却不是这样，“在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”（闻一多《宫体诗的自赎》）。诗人在江边与永恒猝然相遇时，他选择的是淡定与从容，不卑不亢，如平等的朋友一样，互相交流着关于自然与人生的感想。个体的人生是有限的，但是人生代代无穷已，用蜉蝣的瞬间达到了“年年只相似”的江月的永恒。诗人似乎从宇宙天地顿悟到有限与无限的平衡，于是，时间被诗化了，哲学也被诗化了。德国文艺理论家、翻译家施勒格尔说：
从严格的哲学意义上说，永恒不是空无所有，不是时间的徒然否定，而是时间的全部的、未分割的整体。在整体中，所有时间的因素并不是被撕得粉碎，而是被亲密地糅合起来，于是就有这么一种情况：过去的爱，在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中，重新开花，而现在的生命也就挟有未来希望和踵事增华的幼芽了。
诗人明白了，所谓永恒，就是那一刻瞬间的真情，是楼台之上、月光之下无尽的相思：
白云一片去悠悠，
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？
何处相思明月楼？
德国浪漫主义美学认为：所谓美，不过就是客观化了的精神意义，美只能出自关照者的内心，只能是由情感所激起的直观的内容。
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
于是，《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”的情怀在这春夜的月光下复活，汉代“青青河边草，绵绵思远道”的相思在这江边的小楼上再现。过去的爱，在一个永在的回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，月华超越了时间，超越了空间，而随着月华温柔地抚摸着离人双肩的思念，也就得以永恒。
鸿雁长飞光不度，
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，
江潭落月复西斜。
思念是痛苦的，人生是短暂的，在无限的时间和空间里，这种关于痛苦和短暂的哀伤一直在不间断地上演。痛苦有了伙伴，于是痛苦被减轻；甜蜜有了同道，于是甜蜜被加倍。江水送走了时间，但是送不走时间的轮回，落月再次西斜，以瞬间的离去预告永恒的来临，用一个瞬间的结束连接下一个瞬间的开始，迈向永恒。
诗人明白了，所谓永恒，其实就是那组合起来的瞬间；而瞬间，无非是分割了的永恒。在月光的抚慰下，诗人顿悟：
斜月沉沉藏海雾，
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，
落月摇情满江树。
于是，当别人还在伤春悲秋的时候，张若虚已经站在了宇宙的高度，从哲学的视角，将瞬间化为了永恒。
闻一多先生说：
这一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。
终于，在被宫体诗毒化了一百多年后，张若虚用《春江花月夜》揭开了盛唐的序幕。“至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪。因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的”（闻一多《宫体诗的自赎》）。