放入括弧内的困惑

我个人尤其喜欢“放入括弧”这个想法。困惑被包裹起来，变得有焦点而且可携带，既专注又好整以暇；更好的是，这有点像船舰设计的“隔堵设备”，把问题局部化了，不让它泛溢到整体，一处大破洞进水，其他部分仍运行如常不受影响，马照跑舞照跳书照读——当年泰坦尼克邮轮之所以沉没，便是隔堵设备漏算了这种冰山撞击方式，邮轮在做紧急闪避时冰山刮过整个右舷，遂造成千人罹难的历史上最惨痛单一沉船悲剧。

把困惑放入括弧之内，不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值，我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住，我特别要强调的是，正正因为正常的阅读仍持续，你才会“成长”“变健壮了”，问题也往往因此才“自动解开”。

“问题自动解开”，这是我们每个人认真回想一下都有的经验，而且极可能就是理解造访我们最基本的样式，我们漫漫人生所学会的这一点点东西，绝大多数不都是这样子不知不觉懂了的不是吗？如此不免带着几丝神秘意味的理解方式，有人喜滋滋地称之为灵感，有人因此努力仿制寻求所谓的“顿悟”，但诸如此类的说法我个人并不喜欢而且极其不放心。当然没错，从不懂到懂、困惑豁然打开那一刹那的确是非时间的、是“要有光就有光”的方式，因此也就有着某种天启的，宛如神灵慷慨赐予的惊喜，我们因此谦卑地满心感谢是好的，但这其实只是理解漫漫长路末端最甜美收割的一刻，它绝对不是无来由而且可分解的独立现象，可以让你不费劲地只撷取这个而不要之前的辛苦浸泡过程，天底下没白吃的顿悟。

更积极来说，理解不同于证明，它对付的是我们自己而不是说服他人，通常需要的并不是直线式的“证据”，而更多是迂回不可逆料的触类旁通，一个历史学难题可能因一份人类学报告或一则神话而柳暗花明，一个物理学的关键启示可能来自一部小说、一首诗或仅仅就是不相干书里的一句话。把问题放入括弧内，不仅正常阅读能持续进行，更因为阅读的持续才更让你无法预见的启示和触类旁通成为可能，提高此一难题日后解开的几率。

大致上，这便是我们理解的自在诡异本质，我们无法完全操控，更无法改变它，因此剩下来所能调整的便只有我们自己，这是无可奈何的事。调整的极致是什么呢？很简单也经常听到，那就是干脆抛开这些计较，让阅读单纯成为一种习惯，还能够的话，更好是让阅读成为博尔赫斯所说的“享受”，不去神经质地掂量收获，不懒怠地枯等不可靠的启示跑来一头撞上你，不时时锱铢必较地计算投入和产出的损益平衡，让它变成某种不知而行的仪式行为，甚至像呼吸一样自在自然，随时带本书在身上，有空就看看读读，临睡前用它来召唤对现代人而言愈来愈难得的安然入眠，最好能做到每天不看看书就跟没洗澡没刷牙那样不对劲。

大江说得好，这和一开始就逃避难题并不一样，让阅读成为习惯，我们不过是要找出一个安顿得了困惑、让我们可以和困惑长期相处的明智办法，好纾缓压力，解除那种不确定的沮丧感，而不是要回避困难，这正如卡尔维诺说的，我们不时时直接瞪视它，但并不是丢开它，“我们仍把它携带在身上，作为自己独特的负担”——如果说阅读有什么真正不可让渡的底线，那必定是困惑。取消了困惑，阅读就不在了。 lEnR0QLXqKej0lEkiC007RSQziH5YE0nIjOnhgrTB2zyp7sKCd89nzflEY7u8ckf