诸多更好的世界

如今，我打算直接来谈阅读更深更广的另一处海洋——意义的海洋，可能性的海洋。

我们讲过，人的基本阅读位置，是生根于对眼前实存世界的不满到绝望之间的这个条状地带。这样子的一句话，可以挟带着很清晰的意志、很坚决很激越的语气说出来，比方说一生耿介、斗士一样的了不起知识分子米尔斯，他就认为我们和眼前实存世界的关系基本上是“对抗”——对抗意义的流失，对抗人们尤其是自身的冷漠和绝望倾向，对抗流俗的一致性刻板印象，对抗某种不必思索的理所当然，对抗存在即真理的实然世界之外一切可能性的丧失云云（记得，卡尔维诺曾说过，死亡，或说死亡真正的可怖之处，正是所有可能性的永恒失落）。

我个人是极敬仰米尔斯的，然而，如果有人不乐意“对抗”这个词，嫌它杀气腾腾不太对得上风檐展书的沉静阅读模样，而且担忧可能吓跑禀性温和、从来就奉公守法的好人同志，那我们可以试着换另外一种语气、另外一个词：“不满意”，对眼前实存世界整体的或某一部分的不满意。这样是不是好多了？

这么说，也就把问题拉回到一般人的普遍经验范畴来：我们每一个人，漫漫一生，没有从摇篮满意到坟墓这么幸福（或这么可怕）的事，迟早迟早总会触景生情出某些狐疑和不满来，会诸如此类地自问，我这辈子真的就这样子了吗？老婆就这一个了吗？就重复几十年只做这些事到死吗，我眼前这个世界非长这样子不可吗？……

美国名小说家冯内古特讲过一个趣事，说他一位著名小说家同行有回在宴会中喝醉了，当众表演钢琴演奏，忽然号啕大哭起来：“我这辈子一直梦想成为钢琴家，但这把年纪了，你们说我成了什么样了？我只是个小说家——”

说到小说家，很多人讲过，小说家重写社会实际发生过的事，那是因为他要告诉这个世界“事情不是像你想的那么简单”，这也正是对实然世界某一部分描述或解释的不满意其中一种，而加西亚·马尔克斯写玻利瓦尔，他也亲口承认：“这是一本报复性的书，报复那些随心所欲写玻利瓦尔的人。”从这个角度往下看，事实上，每一种书写也都意味着书写者的某种不满意——生命的起源我相信绝不是你们讲的那样、原子真的不能再分割下去吗我不信、弱势的劳工会永远甘心受黑心资本家的剥削宰制不起身反击吗、性爱姿势就只这几种是吗？除了奥斯瓦尔德一个之外还有谁也想杀肯尼迪、我们人死后究竟到哪里去云云。每一本书于是也通过驳斥、质疑、描述、解释、想象，揭示着整个或局部世界的某一种他认定的模样和底层真相，每一本书，都是一个可能的世界。

这就是亚历山大·赫尔岑所相信的开放性人类历史图像——“历史同时敲千家万户的门”，但只有其中一扇抢先被打开而成为实然，其余的可能性只能被消灭或隐退下来，存放在人的各自思维之中，存放在一册册的书里酝酿并静静等待。至于凭什么决定哪扇门打开，自由主义的赫尔岑以为那是历史难讲道理的机遇使然（赫尔岑说：“人类历史是一部疯子的自传。”），也就是说，唯一被实现的这个或这种世界，既不会恰好是其中最善的一种，也不会恰好是其中最富意义的一种，一定有一个或诸多更善的、更富意义的可能性，很浪费地被抛掷到人类历史蛛网密布的积尘仓库之中。

因此，阅读者和唯一实然世界的所谓“对抗”，便不见得如马克思那样的非起来暴力革命不可。他可能愤怒，读书学剑意不平；但也可能只是惋惜之心和同情之心，要认真唤回一个更好的世界；更加可能有着寻宝人的兴高采烈或寻道者的坚定平静，孤独地在故纸世界中翻找，这些不同的心绪因不同的阅读者而异，也可能是单一阅读者在不同阅读时刻、阶段的不同心理变化，随手中书籍的不同而高低起伏。然而，在这些如水花如波涛如漩涡的种种心绪底下，终究有一股稳定沉静的洋流——这是一种讲道理的对抗，阅读者不是天生反骨非跟眼前世界过不去不可，而是他深知这个世界可以更好，而且这更好的世界可以说已完成了，仿佛伸手可及，它就只差被实践这一小步而已。 SCssSbqIQqEV5d+RN5QpeIfG3k1C0xlFfo5mCDpnXjetPm6Wz1vSefPdpBGojMYx