7

Lyle Ultan

鸡尾酒会讲明了是正装派对，男生要穿无尾礼服，女孩子比较容易，一件稍稍低胸露肩的连衣裙足矣。所以，我没有特别准备衣服，就是早上出门的时候在西服外套里面穿了一件黑色无袖连衣裙，没戴首饰，直发绑了个马尾。傍晚离开公司之前，我在盥洗间补妆。我记得那个时候我有两支口红，一支的颜色叫“Rose Drop”，粉米色的，另一支叫“Shocking”，很正的樱桃红。那天晚上用的是“Shocking”。

那是我第一次参加这样规格的派对，也可以说是第一次走进这样规格的豪华酒店。现场布置着白色鲜花——兰花、铃兰和西洋牡丹，细长的香槟酒杯在长餐台上一字摆开，一串串细腻的气泡在清亮的浅金色液体中升起，一支弦乐队在角落里演奏，乐队成员穿着白色希腊式长袍，其中一个正在弹奏一架美的不太真实的竖琴。

开过眼界之后，我很快就有点明白，Rona说的“Boys’club”是什么意思了。女孩子是蛮受重视的，不过仅限于表面上，特别是长得还不错的女孩子。一个合伙人过来跟新进公司的初级雇员讲话，说起“超额三零一条款” ，一个女孩子正在说她的看法，一个很有几分风度的男孩子插上来，几乎立刻吸引了所有人的注意力，而女孩子再没有机会讲完自己刚开了个头的句子。当然，老板并没有在这个小字辈儿的圈子里耽误太久，几分钟之后就告辞，跟陆续到场的客户打招呼做公关去了。

我在这个旧金色宴会厅的角落里四处看，直到看见远处一个男人颀长的身影。他没有着礼服，只穿了一身日常的深色西装，白衬衣敞着领口，没有领带也没有领结，看上去和酒会上那些因为超重或是健身而显得虎背熊腰的男人们截然不同。其他人红光满面，微笑，谈话，而他完全没有那种职业的表情。我几乎立刻就认出来他就是花园里那个人。他手插在西裤口袋里，正侧着头跟一个美丽高挑的女人讲话。我盯着他看，好像他是一株没有知觉的植物，他可能发觉了，回头朝我站的地方看了一眼，没有任何表情。不知道为什么，一种近乎失落的感觉涌上来，我慌忙转身，装作在找洗手间的样子。

两分钟之后，我从洗手间出来，刚刚回到宴会厅，他却又从一个我没注意到的角落里走到我身边来，在我还没从惊讶当中恢复过来之前，问了几个似是而非的法律问题，然后跟我交换了名片。我手里捏着那张纸片梦游似的转了很久，方才有办法集中精神看清楚上面的字——正面只有一个名字——Lyle Ultan，两个电话号码，没有地址没有头衔，背面是一个深蓝色图标，下面一行细小的花体字写着“格林黛尔花园饭店”。

直到酒会结束，我没再见到他，还是像往常一样，走了十分钟的路到地铁站，坐车回家。那天晚上，我躺在床上，第一次没能在两分钟之内睡着，仰面躺着，看着反射着晦暗月光的天花板，在黑暗里出声的念他地名字“Lyle”，不太常见的名字，我这样非英语母语的外国人，一不当心就会念成Lyre（竖琴），或者，Liar（说谎者）。