4

二零零四年七月

在Rona手下工作的第一个月，日子并不好过。任何偷懒或是投机取巧的企图都会被抓出来，没有咖啡休息时间，中饭十五分钟吃完，八小时忙忙碌碌过的飞快，经常要加班。而纽约州的律师资格考试就在七月底，虽然事务所可以报销Barbri考前复习课的费用，但我根本没有时间去上课，买了光盘自己复习。

那个时候，我在布鲁克林的普鲁斯派克特公园附近租了间小公寓，上班的地方在曼哈顿中城，每天早晚都要花差不多一个小时在路上。坐地铁的时候，我就在车上看书，下了车就一边走路一边旁若无人地背书，旁边的人都以为我是疯子。回到家里，无论是吃饭喝水，还是上厕所洗衣服，甚至躺在床上快睡着了，我耳朵里都插着耳机，听考前辅导课的CD。

事务所所在的那条街尽头有一座花园，如果早上起得早，我出了地铁站，会故意绕一点路，去那里转一圈再去上班。这一个圈子步行大概十五分钟，路上可以继续背书，而且那里很美，繁茂的树叶从战前建筑特有的棕色石墙和黑色铸铁围栏当中舒展出来，更深的地方隐约看得见紫色和白色的花朵，尽管离得很远，从那种清新的颜色上，就可以知道花瓣上还挂着黎明时分凝结的露珠。我从来没有进去过，因为那是个私人花园，黑色铸铁大门紧闭。门口挂着“私家园林”的铜牌，一排昆斯特勒花体字写着“格林黛尔花园”。每年只有五月的第一个星期六向公众开放，其它时间，它就像一个真正的神秘园一样。

日子一天一天过去，春天逐渐走远，花园深处的花似乎也开尽了。七月中旬的一个早晨，我经过那里的时候，发现花园的铁门没有锁，虚掩着露着一条缝儿。我看了一眼手表，七点三十分。周围眼睛看得到的地方也没有貌似门卫的人，在一种探险般的心境下面，我推门进去。时间还很早，里面根本没有游人，清晨的阳光穿过树叶的空隙轻轻巧巧地洒落在地上，空气里带着些潮湿清冽的青草的气息。我沿着一条灰色的砾石路，一直走到花园中央的一座黑色大理石雕像前面。一只不知道名字的黑白相间的大鸟落在我身边，发出极其轻微的扇动翅膀的声音，偶尔又有一只鸽子咕咕叫着一顿一顿地走过去，一切幽美静谧。离雕像不远的地方，一棵陌生的植物开着一树美丽的白花，叶子的形状像是冬青，但颜色更加青翠，还透着那么一点早春的稚嫩，一串串小巧的白色花朵又有点像铃兰的样子。除了花坛里常年不败的草花，它是这里唯一在夏天开花的植物。

“小姐，你有这里的钥匙吗？”我正出神地看着，一个穿藏青制服的门卫走过来闷声闷气地问我，口气不太礼貌。

我刚想说，门开着就进来了，马上就走。身后有人说话：“没事，艾尔，她是跟我来的。”

我吓了一跳，回头看见一个男人从树丛背后一张长椅上站起来，慢慢地走出来。个子很高，浅浅的赭石色头发，穿一件黑色的无尾长礼服，白色衬衣的领口敞开着，解下来的黑色领结塞在上衣口袋里，礼服驳领的扣眼里插着一朵半枯萎的白色兰花。

看到他，门卫手在帽沿上搭了一下，点头致意就走了。男人走到我身边来，抬头看看那棵树，说了一个听不懂的拉丁语词：“Elaeocarpus serrat .”然后又用英语解释，“锡兰橄榄。”

门卫走远了，我转过头看他，对他说了声谢谢。他点点头，不笑也不说话，伸手把胸前枯萎的兰花摘下来，揉成一团，扔进旁边一个不引人注意的垃圾桶里。我有点尴尬，说：“那么，我就走了。”一路跑着出了花园。

之后很长时间，我都记得他的眼睛：虹膜是深蓝色，瞳孔的颜色更深，看起来有些疲惫，但并不是酒后宿醉的样子，看打扮像是从某个黎明时才结束的舞会上走出来的，礼服外套通体熨贴，衬衣也纹丝不乱，却毫无逻辑地带着一丝浪荡的夜的味道。