2

我

你可能认识我。或者说，总有和我差不多的女孩子，出现在你的身边，在你经历的任何一个片断里，如果你在中国任何一个大中型城市生活过的话。因为，我很普通，我就是人们通常所说的那种“好孩子”。

我七个月的时候，会讲话了；一岁半，我会组词、背儿歌；三岁的时候，坐在七尺长，光华可鉴的黑色钢琴前面，弹奏车尔尼教程里的练习曲；幼儿园里，讲故事拿到第一个奖；然后，小学、中学，一个接一个的第一名。与此同时，我骄傲得要命。我最后一个真正意义上的好朋友，在十四岁的时候与我渐行渐远，只因为那一年，她开始喜欢偶像明星、流行歌曲和学校里帅气的男孩子，而我，如果有人问我喜欢什么，唯一的答案是：读书。

我是父母的骄傲，老师眼睛里最后一块净土，是彻头彻尾的教育制度的产物。到高中毕业的时候，我读过学校图书馆里每一本劳伦斯和奥斯丁，但是从来没有恋爱过。在我十几岁的记忆里，只有一些片断长久地断留下来，在回忆里反复地出现：比如，十四岁的时候，一个英俊而品学兼优的男同学和我一起坐公车回家，磕磕巴巴地要我提前一站下车，跟他一起走一段路。我想也没想就回绝了，为什么要少乘一站路的车？为什么要走回去？我懵懂无知。直到车子到站，我们分头朝自己家走去的时候，他在离我五步远的地方回头看我；又比如十八岁的时候，一个读书不怎么好的男生看着我交到讲台上去的高考志愿表发呆，他原本就坐在我身后，但很快我们就会相隔千里。这些片断，都曾经有片刻工夫，让我的心微微颤动。而这些颤动就是我在二十四岁以前，对于男女之爱最深的感动了。

一九九八年九月，我离开我出生的城市去读大学，二零零二年九月，我离开我出生的国家去读研究生院。我不断远行，不断把旧的东西留在身后，不带感情，毫无眷恋。如果今天是三零五零年，我可能还会离开我出生的星球去仙女座读书。而二零零四年的六月，我离开的地方是波士顿的剑桥城，随行的不过两个箱子。留在身后地是些学生气的装扮，几十本参考书半卖半送给别人，同时在心里得意，因为，我几乎可以毫不费力地复述出其中任何一本的内容。

不管怎么说，在那个金色的年纪，我简单而独立，连续三年没有感冒，一小时可以看完三万个单词的英文资料。我信心满满地去往纽约，全然不知会有什么样的经历。