14

近在咫尺的星球

Lyle没有看到那一点莫名其妙的泪水，而且自始至终也不知道我流过那么一点点眼泪。他走进房间的时候，我放下影集，跪在床上，向他伸出双臂。他过来抱住我，低下头长时间地吻我。我还是像第一次那么紧张，不知道该自己脱掉内衣，还是留着让他来脱。不过，我多少有点长进，最终选择了后者。

天逐渐黑下来的时候，我们沿着海滩散步。沙滩在这个季节显得坚硬冰冷。我们看着远处水天相接的地方逐渐变成醉人的红色，而后夕阳落下去，夜色渐浓，月亮升起来，在黑沉沉的海面上显得特别的大而明亮。在那之后，我再也没有在别的地方看到过那么大那么亮的月亮，完全不像夜空里巴掌大的圆盘，而更像一个实实在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，只要爬上一栋四十层的办公楼再伸伸手就能够得到似的。我们在沙滩上坐下来，没有人讲话，好像怕声音的震动会打破某个易碎的东西。我一次又一次重复同一个动作——捧起一手细沙，再让它们顺着手指的缝隙流下去。而他在我身后，嘴唇轻轻地吻过我的脖子，夜晚的微凉让我对他的体温感触尤深，至今记忆犹新。

不知道几点钟，我饿了，魔咒也破了。我说：“你送我回去吧，我明天还要上班。”

保时捷时速一百七十九公里，我们很快就看见纽约那片冰冷的灯火通明的天际线。两个人在城市角落里的小餐馆吃晚饭，我狼吞虎咽，而他慢悠悠地告诉我，他作为“Hotel Kid”的经历。和斯蒂芬·刘易斯一样，他也有一个任酒店经理的父亲，上小学之前几乎都在蒙特卡罗、阿伊克斯或是嘎那的大饭店里度过。一九七六年回到美国的时候，他几乎不会说英语。

“一九七六年！”我存心嘲笑他，“你真够老的。”

“你那个时候还没有出生。”他承认。

我点头：“连出生的队还没排上呢。那年我爸爸二十一岁，已经在一间工厂工作了三年，一个月大约挣四美元。”

他没有对四美元这个数字表现出太多惊讶，那会有点不礼貌，而且反正是完全没有关系的另一个世界的事情。

“那一整年，我的父母都在打离婚官司，持续了两年或是两年半时间，我记不清了。”他继续说，“我‘酒店孩子’的生活打那个时候起中断了，不过二十几岁的时候又开始了。”

“究竟是什么东西在吸引你？”我问他。

“很多东西，我的父亲，他是最沉着最有风度的人，每个人都喜欢他，也喜欢我。”他说，“而且，在那种大饭店里，任何事情打个响指就能做到，任何东西想要就能得到。”

我想得没错。我扬起一边嘴角笑了一下，问他：“他现在在哪里？你的父亲。”

“洛杉矶的某个地方。”他回答，不带多少感情。