13

东汉普敦镇

《Hotel Kid》，斯蒂芬·刘易斯的童年回忆。我记得曾经在书店草草地看过封底的书评，似乎是个洋洋大观、纸醉金迷的世界。对于一个在里面度过整个童年的孩子，这种生活，是即使在大萧条时期也呼之即来、享用不尽的冰激凌圣代。但对于一个三十几岁，对美食没有多少热情的男人来说，能呼之即来、享用不尽的东西恐怕就远不止这些了。

“我是不是应该买斯蒂芬·刘易斯的书来了解你？”我嘲笑似的问他。

“我没有那么老，童年也不在时代广场。”他回答，想了想又说要带我去个地方。

我说好啊，带着饶有兴趣的表情看着他，跟着他上车，坐到副驾驶位上去，不管是要去哪里。嘴里是自言自语：“反正最坏的也已经发生不是吗？”

“最坏的？我以为是最好的。”他说，坐到我旁边，发动车子。

最好的或是最坏的，对我来说其实并没有什么两样。很久之后，我才意识到，尽管留长发穿裙子，日子过得看似很保守，但有些地方，我从来没有把自己当成女孩子。我长了一个男孩子的脑子，抢来一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全属于第二性别的。正因为如此，念中学的时候，我才会对教导主任关于女孩子要小心谨慎的训诫嗤之以鼻；正因为如此，我面对他作出的一个又一个愿赌服输的决定。

Lyle Ultan说的地方是滨海的东汉普敦镇。一路上，他的右手如果不在排挡杆上，就在我身上。而我在每一个遇到红灯的路口和他接吻，让一切看起来越来越像一场彻头彻尾的艳遇。

两个多小时之后，到达东汉普敦镇地界。天气晴朗，秋意已浓，车道上落叶缤纷，这个夏天喧闹的避暑胜地已经好像一座空城。继续朝海边开，直到车子折进一座白色的房子。他告诉我这是他父母的房子，他小时候有几个夏天在这里过。二楼的大露台可以看见空无一人的沙滩和灰蓝的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯叶，屋子里的家具全都蒙着白布，显得荒凉萧瑟。但是不知道为什么，我觉得对一场彻头彻尾的艳遇来说，一切都很完美。

他说有东西要给我看，而我困得要死。在车上坐了两个多钟头，前一天晚上的瞌睡全上来了。于是他给我铺床，帮我脱衣服，我不再理会他说些什么，把脸和身体一起埋在一堆蓝白相间的被子里，一分钟之内睡得熟得不能再熟。再醒过来的时候，已经是傍晚了。我睁开眼睛，发现自己一个人躺在床上，旁边放着一本黑色丝绒封面的旧影集。我坐起来，拉过一个胖枕头垫在背后，拿起那本影集，翻开第一页就忍不住笑起来——童年的Lyle Ultan，不确定是多少岁时拍的，但肯定不超过十岁，有赤膊穿条纹游泳裤戴着游泳眼镜在海滩上的，也有身穿印着学校名字的运动衫骑脚踏车的……

微笑在我脸上，同时也在心上越堆越多，多到觉得温热沉重。接下去，一张只有一个面孔的特写，让一点点不知道来由的眼泪不自觉地沁出来——一个头发乱蓬蓬的小男孩，皱起鼻子，朝照片外面吐着舌头，那表情看起来就好像在对着全世界吐舌头，说：“去你的。”

直到第二天，我才想起来，那种刺痛的熟悉的回忆的感觉，来自我四岁或是五岁的时候拍的一张照片，照片里的我做着和他几乎一模一样的表情。不同的只是，他是在东汉普敦的海滩上，而我正从上海静安公园一棵梧桐树斑驳的树干后面探出头来。想起来的那一瞬，我兴奋得要命，好像终于找到了我们之间一点相似的地方，而且这个相似点不是今天的，是很久以前的，那个时候的我们都比现在更单纯、更快乐，仿佛在许许多多年前我们就注定会相遇似的。

虽然，这样俗套的念头，我只会私底下偷偷地想想。那天晚上，我还是打电话回上海，让爸爸从小时候的影集里找那张照片，寄给我。但是，短暂的魔力在等待国际邮件到来的那几天里逐渐消失了。我和Lyle，仍旧是八竿子打不着的两个人，站在深不可测的鸿沟两边。