下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
九月最后一个周末的早晨，我收到他发到我公司邮箱里来的一封邮件，只有几个字：I miss you．我实事求是地回复：me too。然后又是没有一点音信的五天时间，直到十月第一周的星期五，我收到一个快件，一条藏蓝色的大丝巾，上面是颇有浮世绘风格的帆船图案。一封短笺，告诉我，他回来了。
我故作大方地给他打了个电话，纯然问候性质的，同时谢谢他的礼物。一份恰到好处的手信，选的既不轻也不太重。而他说，他想见我。
我回答得很干脆：“我不要跟你去吃晚餐。”
“为什么？”
“晚餐时间在曼哈顿找一个没人光顾的餐厅肯定更难，保不定你会一路把我拐到泽西城，而且我还要记住不能在公开场合叫你的姓氏。”
电话里传来轻轻的笑声：“你误会了，从头到尾。上次那间餐厅其实很不错，我不知道为什么那天会没有人，订位子用的是我秘书的姓。”
尽管有点开心，我还是说：“不管怎么说，我不要跟你去吃晚餐。”我没有说下去，后半句话是：因为夜色里我可能会干一些第二天一定会后悔的蠢事。“我星期六早上在公园晨跑，我们可以一起吃brunch。”
“几点？”
“十点或者十点半。”
“十点半见。”他说。
于是，我们订下约会。第二天早晨，我照例跟一个同事一起去公园跑步。那个时候，秋天已经渐渐找到了感觉，公园里的枫树叶红得层林尽染，只是那年雨水多，到处都显得冷冷清清的。早上天气冷，我穿了厚运动衣裤，带了手套。十点多的时候，天晴了一会儿，有了些阳光，他坐在公园附近一个餐馆的露天座上，看见我，不笑不说话，示意我坐下。
我没吃早饭，慢跑了将近四十分钟，脸通红，快饿死了，还渴得要命，一点不客气地拿起他面前放着的一杯水，站着一口气喝完，方才露出一个微笑，气喘吁吁地跟他说：“早上好。”他抬着头看着我，依旧一言不发。我好像已经习惯了他这种作派，仍由他看着，一边坐下，一边招呼侍者过来点菜。才刚刚脱了左手的手套，右手就被他拿过去了，解开手腕上的扣子，慢慢地摘掉那只手套。这个似乎微不足道的动作让我心头一颤，却还是稳住阵脚，盯着菜单，要了卷饼、沙拉、汤和香草布丁。眼睛的余光看到他把手合在我的手上，他的手很大，手指修长，相比之下，我的手要小得多了。
菜端上来，我吃得风卷残云。在那个年纪，我的胃口总是好得出奇，肚子饿的时候甚至有点贪心不足的味道。相比之下，他要的量只能说是象征性地陪我吃一点，这又让我在私底下惭愧了一小下。回想起来，当时的我总是为了类似的事情惭愧，直到后来才渐渐明白过来，他追求的东西跟我想要的从来就不一样。吃的、玩的、穿的、用的，我有那么多东西梦寐以求——一架钢琴、一辆太妃糖色的丰田雅力士、让·乔治家传说很好吃很好吃的朱古力松露夹层蛋糕，以及在麦迪逊大街七百一十号的橱窗里看到的黑色纪梵希皮草手提包……所有这些对于他来说都唾手可得，但他真正想要的东西却是看不见也摸不着的。至少，我从没有听到他说“饿”这个字。“累”，我听到过一次，“饿”，从来就没有过。
吃完饭，我们牵着手在公园散步，在一条没什么人的林荫道上我们又吻了一次。然后，他贴着我的耳朵说：“去我那里。”