1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家的电话响了起来。

电话是张爱玲公寓的房东打来的：“您是我唯一见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您……我想……张爱玲已经去世了。”

林世同是张爱玲在美国最亲近的朋友，他也是她的遗嘱执行人。他赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

法医说，张爱玲死于心血管病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。

在死前，她好像已经知道时日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。

早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并且请林世同做遗嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是唯一一个，也是最后一个有机会进入她的房间的人。

除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外，没有任何人看过她的遗容，没有照过相。

林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海……

自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓中，对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决地拒绝着尘世的一切热闹。

这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶……但是，浴室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。

“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”

这简直让人太心酸了。

这个有过显赫的家世、流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。

畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。

当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连最后，没有一个人、一滴眼泪送她，她选择了独自退场。

我在想，就在离世那一天，穿着暗红色旗袍的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之间，她会想到什么？

她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲，当她被用人抱到母亲的面前，母亲脸上那种微微茫然的表情？

她会不会想起年幼的自己问父亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？”

父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。”

她的眼前会不会再次闪现，少女时代读过的玛利亚女校的浴室——

“是用污暗的红漆隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。灰色水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。”

她会不会想起，青春飞扬的时期，穿着自己亲手做出来的奇装异服，走在路上，行人瞠目结舌的样子……

还有，胡兰成当年那些狂轰滥炸般的赞美，她还能想起多少呢？

“花来衫里，影落池中。”

“柔艳刚强，亮烈难犯。”

“民国世界的临水照花人。”

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”

“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”

“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞……”

真的是才子啊！那些年里，他对她究竟说了多少好话，谁能记得呢？就算他们自己又能记得多少呢？我们只知道，张爱玲只是说了一句：

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

这个向来以悲悯的眼神洞察世人，妙笔生花，把人世写得清清楚楚、明明白白的女人，自己，却也犯了这一回傻！

1944年11月，胡兰成与张爱玲新婚不过3个月，他就告别她，来到武汉，接手《大楚报》，住在汉阳医院，并且认识了一位17岁的小护士，他亲切地称她为小周。

张爱玲来了，来看他了，胡兰成却惊而不喜。

他并不瞒她小周的事。

她要他在她们之间做选择。

他对张爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

张爱玲说：“你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”

她还这样质问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

胡兰成答道：“世景荒芜，已没有安稳……”

张爱玲只能叹了一口气，自伤地说：

“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了！”

第二天，她走了。

胡兰成送她，天下着雨，淅淅沥沥。

过了几天，张爱玲寄钱给他，还写信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

张爱玲是很少流泪的。

这一生，她可能只哭过三次。第一次，是与父亲反目。第二次，是在香港念书时，炎樱放假没等她，她伤心痛哭追她而去。

再有，就是这一次了……

这是两人最后一次见面。

很多个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信：

“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（‘小吉’，小劫，劫难之隐语），不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。

世人很难理解，这样无望的爱，何以拖了一年半的时间才有最后的决断。

……

因为，放弃，是何等的不容易啊！即便知道已是不可能了……

这是张爱玲唯一的爱情，她再没有第二次。

从那以后，她真的“我自将萎谢了”。

从那以后，她所享受过的一切美好才华、盛名、财富、鲜花衣锦、爱情，都已经和她无关了。

只是曾经有过多少的绚烂，就换来多少倍的辛酸苦楚。

一生就这么孤单着，直到死。

张爱玲

中国现代作家，原名张瑛，出生在上海，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作了大量文学作品。1944年她结识作家胡兰成并与之结婚。1995年9月8日，逝世于美国加州。

张爱玲语录

·回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

·对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

·一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

·男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

·太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

·也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

·因为懂得，所以慈悲。 YcLMc9+gzdDGijhrdfKlHsodurHhJdUoMmhHI3n5lmbHdEnCqFmsYja0eJm2kQ89