下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜晚终于降临。
那是一条河，碧绿悠长，如同很多电影里出现过的乡愁一般，在她梦里流向雾气隐藏着的远方。
河边的少女解开她的头发，走入河水中间，衣服散落河面，如同五色莲花。她走了很长很长的路，赤足走过田野阡陌、浓密得没有缝隙的森林，才走到这里。她忘记了疼痛，也忘记了血管里流淌着的液体正在等待一个出口喷薄而出，她的身体苍白得像一条冷血的鱼，内里却沸腾着。
水猴子什么时候来？
很久很久以前，照顾过她一段时间的老人曾讲过这样的传说，为了不要让小孩子跑到水边。老人说水里有一种水猴子，会把人扯入水底，从此沦为它的同伴，永远待在阴冷的水下。
此刻，她在等待着幽深的水底，有这样一双光滑冰冷的手，轻轻触到她赤裸的背部，然后两只手一起，捉住她的腰，用力扯向无可穿透的大河深处。
这是她最快乐的时光。
·······
自从租了这个海边郊区的两房小户型，我就没有接到任何工作。
对一个女演员来说，半年的假期的确有点太多，但我没有意识到这一切，甚至连银行户头里还剩下多少钱都忘了。每天睡到中午，打开冰箱胡乱煮食，下午去附近的海边公园游荡，坐在凳子上看一本翻过很多次的小说，然后在日落的时候去超市买食物。
晚上我会上网到很晚，有时困到直接趴在桌子上睡着。手机里堆积了两屏以上的未读短信，对那些不靠谱的试镜邀请，已经懒得去分辨筛选。经纪人似乎已经放弃了我，从她半年没有给我发任何通告就能看出来。
作为一个29岁仍然没有代表作的女演员，我基本上也没有了什么走红的可能。我放弃了自己，我知道。但我不抽烟不喝酒，不吸毒不卖身，没有对不起当年读戏剧社表演训练班时看好我的那个女老师。我其实只是想好好地活着而已。
但直到有一天，我从桌子上醒来，看见前一晚电脑的浏览记录里，净是些“如何无痛自杀”什么的，确实有点被吓到。我不想被人发现残缺腐臭的尸体，因此成为一则社会新闻，虽然这也可能是我演艺生涯开始以来唯一一则新闻，呵。
想想都觉得丧。
此时的我坐在街区公园的椅子上，读着那本读过十几遍的《红楼梦》。这整个阅读动作对我来说没有任何意义，那些文字也是。书里古代的女士们和我一样，百无聊赖地生活在巨大的园子里。但这样的生活毕竟有期限，因为总有一天她们会长大嫁人，之后的日子可谓忙而热闹，运气不好的就会难产而死。命运自然有惊心动魄的安排，我羡慕起书里的人，因为不知道这样的生活我还要持续多久。好在胡思乱想结束之后，天通常也就暗了。
抬头看见海好丑，就算搅拌了夕阳也那么丑。就这样抱着书走回家。路过一家尚未关门的地产公司，走了进去。
我想出租我家其中一个房间。
我这么想，大概是为了在我万一真的死了的时候，至少有个人能快点发现，让尸体不用发臭吧。但也许，我只是为了找个人来分担一下房租。地产公司的小姐只是笑了笑，抱歉地说，我们没有办法哦，我们只能做整套房产的业务。
于是打道回府，泡了个面当晚餐。有了昨晚的经历我不敢再上网了，在昏暗的客厅里吃泡面，也没有打算开灯开电视。就在外面的黑暗要吞没一切时，手机铃声响起。
记不清有多久没有接过电话，又掐断了多少电话。总之很久没有听到这样巨大尖锐的声音，经过短暂的（也可能是很长时间的）茫然，我最终拿起电话。
电话那头是个女声，尖尖奶奶的，听起来像是中学生。
你好，请问你是租房吗？
我愣了一下，印象里没有在网上挂出任何信息，就连这个念头也不过是我数个小时之前才突然升起的。
是……吧……
那你方便让我今晚来看看房间吗？你住翠园2期5栋603？
我又愣了一下：对。
你今晚在家对吧？
是……当然，半年来其实我每晚都在家。
那我们等会儿见，bye！她果断地挂了电话。
一个小时后，她出现在门口。短发蘑菇头，小小一只，不仅声音像初中生，样子也像。
Hi！我站在门口和她打招呼。很久没有和超市收银员之外的人说过话，这让我听起来可能有点过分热情。
想起应该请她进家门，于是热情地一把将她拉过来，岂料她实在太轻了，我的力道有点过猛，一下把她拉到怀里，两个人都有点尴尬。当她扭头向周围看时，发出了惊叹。
哇，你家好……空旷……
她大概不知道现在小区的垃圾房，几乎已被我刚刚丢掉的垃圾塞满了吧？此刻的我像一个生活在雪洞里的禁欲系女强人，可一个小时前，我还是一个在黑暗发臭的垃圾堆里胡乱吃着泡面的死宅干物女。这是演员的自我修养。
她如同一只敏捷的小猎狗一样迅速参观完了两个房间连同卫生间、小露台和开放厨房。然后跑回我面前，抬起头问我，请问房租多少？
6000。
啊……她低下了头。
一人3000，我赶快解释。
她扬起头来对我笑了笑，露出小虎牙：早说嘛！
她在那个大双肩包里翻找了很久，拿出两张手写的合约要我签上，大概就是房子租给她了就不能租给别人，然后从包里翻出一沓钱递给我。
干吗？我有些惊恐。
定金啊，不是三个月房租吗？
不用不用，我摇手。
不用定金？她盯着我看，然后点点头，宣布似的大声说：
那我明天搬过来吧，先走了！
我还没反应过来，她就跟我握握手，一溜烟消失在楼道。
就这样，在她离开之后很久，我还在原地发愣：我究竟干了什么？我是交不起租金了，还是无聊到发神经了，为什么会突然就出现了一个室友……对了，她叫什么名字？
看了看手中粗糙的手写合约，好吧，我完全看不清她的破英文签名，只看到一个“Lu”。
小陆搬进来的时候，动静大到左邻右舍都开门出来望一眼。当他们看见一架移动的巨大钢琴后面那个身形娇小的女生时，都不可思议地张大了嘴巴。
大爷你好，我叫小陆，以后住603，多多指教！
阿姨你好，我以后住603，有什么帮忙的尽管出声！
小妹你好，姐姐住603，以后欢迎来姐姐家玩！
狗子你好……
就这样，我精心营造的疏离高冷邻里氛围，在三分钟内被彻底打破。
这晚，小陆邀请了很多人来家里打边炉，她说她带了家乡的火锅底料。我有点被夜晚客厅里出现的盛大邻里派对景象吓到，并生气地在沉默中吃了三碗牛百叶，直到那只还没被阉割的小泰迪在我腿上不停蹭怎么也踢不开为止。
洗碗的时候我还在生气，因为碗柜里被很多陌生的碗筷塞满。天知道她一个那么小的人为什么会搬来那么多碗筷。看着那些厨具上面小狗小猫的弱智图案，我真的很想发一下脾气，可是牛百叶也真的很好吃，算了。
小陆又开始捣鼓新的东西。她在客厅里拼拼拆拆，一开始只是细细碎碎的声响，最后，客厅突然陷入一片黑暗。
就在那个瞬间，我感觉自己捉不住任何物件，就像被什么淹没，是冰凉黑暗的河水以迅雷不及掩耳之势将我包围。
碗砸在我的脚上，疼痛让我尖叫起来。
怎么了怎么了？小陆跑过来把我扶到沙发上，我眼中的泪水大概诠释了痛感，她跪了下来，捧起了我的脚，放在怀里揉了起来。我茫然地看着地上的小陆，她在干什么？她为什么在这里？
小陆指着客厅中央的一个小盒子说，你看，我弄了个投影仪，以后我们可以一起看电影。
你要看什么？她用一只手滑着手机屏幕，弄部好笑的给你看。滑了一会儿，她放弃地说，就看这个吧。
空旷的白墙上，出现了大概五六年前的一期《康熙来了》。恍然坐在沙发上，手中不知什么时候多了一杯热水，小陆在厨房继续洗碗，不时发出弱智般的笑声。瞬间的晕眩再次占领我的脑海。
我想死……我说。
你说什么？小陆一边看着节目一边大笑着。
我没有再说话，撑起自己的身体，一步一步走进自己的房间，把房门锁了起来。我想我已经开始后悔把她请进家门了。
·······
必须强大起来。
在孤儿院里，丁思辰对自己说。
从小就被人说像个男生，不爱哭，吃饭总是最快的那个，喜欢爬树游泳，爱说话，不爱好好睡觉，却对那些欺负女孩的男孩毫不手软，即使他们躲进了男厕，她也会冲进去把他们拽出来，一顿胖揍。
丁思辰有想要保护的人，那是一个她没有见过的人。
自从在院子里种凌霄花的栏杆下发现第一封信，她就开始了这个没有人知道的游戏。参与者只有两个人，她和另一个人。
需要保守秘密，一辈子都要守住这个秘密。她不知道那人是谁，甚至不知道是男是女，他们在信件里没有互相称呼或自称的名字，只是随意地写一些日记和感受。
那时的丁思辰，仍然不太清楚自己是谁。一开始也只是乱写一些问候的话，但大概从第七八封信开始，他们为这小小的秘密发明了第一个暗号，比如那天夜晚如果偷溜出房间去玩，就在信纸上画一个月亮的形状，遇见了不开心的事画一把叉，开心则是一朵花，流泪是一个水滴，流泪整晚是一个巨大的水滴。还有疼痛，是一把匕首。
她常常收到画满匕首的信。
对丁思辰来说，保护一个没有见过的人，是这个未知世界里她能做到的最强大的事。目之所及所有的孤独，对她来说都不那么重要，她是一个记忆短暂的人，看明天，从不看过去，因此她不太记得3岁以前的经历，但这也没什么大不了。那长满橘红色凌霄花的高高栏杆外，是怎么样的世界，这才重要。
17岁那年，丁思辰考上了市里的卫生学校，那也是她第一次遇见辜清礼。
她印证了世界如她的想象，甚至绚烂过想象。
辜清礼，卫生学校检验专业的学长，他高大的身材和流露出来的气质有些不太贴合，也许是那种纯粹的男性气息根本与他身处的环境格格不入。每当她经过实验室，看见他低着头，戴着手套和细边眼镜，专心地为器械消毒、检测时，一种未知的热情就会包围她全部的身心。就像那些夏天孤儿院生长着的橘红色凌霄花儿，铺天盖地，亮烈而强大。
这种热烈会让人生理上有头晕目眩的感觉，仿佛受到巨大的撞击，或是闻到了什么致命的气体。丁思辰必须跑到无人的角落，慢慢平息自己的心跳，才能恢复正常回到课室里上课。
但是，女老师的课堂上永远不允许任何走神。每当丁思辰偷偷望向窗外寻找他一掠而过的身影，就会被女老师点名起来回答问题，这种“过分关心”令她非常不习惯。从小在孤儿院就自由惯了，只要不被饿死冻死，没有人管你是开心还是不开心。这样很好，对丁思辰来说，可以任由自己的思绪翻山越岭。
那天轮到丁思辰做值日，去负责一个谁也不愿意打扫的角落。那角落因为有两棵花树，每到春季只要有微风，便会吹下一大片花瓣，扫完又落，让值日生苦不堪言。丁思辰却乐得如此，她喜欢机械的工作，这样可以尽情想象许多遥远的事物。
直到有颗篮球远远地飞过来，直直打到她的小腿。抬起头见到一个身影跑过来。
辜清礼，他像一个腾云驾雾的神话英雄。
那神话英雄跪了下来，用手捧住她套着的确良长裤的小腿。一截少女光洁的小腿裸露在阳光下，局部皮肤被篮球撞得微微发红。
明天可能会青一块，我去拿药油来搽，他说。
丁思辰没有力气做出任何拒绝，于是他在众人的起哄声中跑开，不一会儿又跑回来。他的手指接触到她的皮肤，以辛辣的药油为介质，触感变得更为强烈。铺天盖地的凌霄花再次包围而来，她头昏目眩，全身颤抖，最后所有的花枝藤蔓一起涌上，让她再也不能呼吸。最后，她低下头，呕吐了起来。
虽然场面很糟糕，但被送去医疗站的过程中，她很开心，很想在秘密的通信上画满代表欢喜的花朵，然而这个秘密的游戏已经很久没有进行了。
她已经很久很久没有收到栏杆下的信件了。
而悄悄跟踪辜清礼，是新的游戏。
辜清礼的家在县城旁边的农村，需要搭中巴半小时，下车走过五六个街口，走下一个水塘，然后经过很多很多农田，尽头是一片竹林。这通常会花上她一整个下午的时光。其他的同学都利用周末回家，她没有家；其他同学在周末的市区夜晚找到许多新鲜的乐子，而她没兴趣。
她就喜欢看他一路上默然走路的样子，不像那些吵闹的县城青年，她知道他家贫困，但他有一种超然于现实的气质。那种不是为了传宗接代，不是为了大富大贵的气质，让她魂牵梦绕。
那天，是丁思辰第一次见到那条河。
她在小时候，想象过海洋，想象过长江，甚至想象过深不见底的古井，而她没有见过如此灵秀神秘的河，隐藏在村庄与村庄的缝隙，山谷与山谷的交集。
雾气中所有的秘密仿佛都汇聚到这里，当远山钟声响起，她恍惚地忘记了自己身处何处，只是溯着流水往上游走，不停走，仿佛只要找到源头，就能解开心里所有谜题。
丁思辰记得，小时候在玩那个通信的游戏时，对方曾提起过一条河流。对方说在“画满匕首”的夜晚，自己一个人悄悄走进河水里，冰冷的河水能够冷却布满全身的疼痛。
无数个不安的夜晚，那些信上，画了很多很多月亮，画了很多很多水滴，纸张被穿透，被揉皱，被浸透，然后被埋入泥土，又被她轻柔地挖出来，展开，抚平，重新细细抚摸，夹在书里被温柔对待。
这个游戏，一直持续到中学毕业。
她知道对方也在县城里，他们也许擦身而过，但出于一些印刻在更久远记忆里的原因，他们从未提及要在现实生活里相认。
那天丁思辰也不知道自己在河边走了多久，只记得后来夜深，雾气浓白，月色迷离，她大概是迷路了。
回到宿舍的时候已经是凌晨，丁思辰偷偷溜进房间，用水清洗遍布腿部足部的伤口，很狼狈，却觉得很快乐，仿佛游历了一趟远方。
那夜，实在太累太累了，但她却没有办法入睡。身体实在太疼了，也太饿了，只有不停不停地吃桌子上的橘子。她不知道橘子从哪里来，也不知道第二天和那些熟睡的室友讲起来，她们会不会明白她这段奇幻的旅程。
因此她决定，这件事情不能和任何人说，即使是女老师也不行。
·······
当我醒来时，床边坐着一个人。
我立马噌地跳起来，定睛一看，想起她是我的新室友，小陆。我看着她，她看着我。最后我开口：请问，你为什么出现在我房间？
小陆对着我闪了闪眼睛，这是我房间。
我左看右看，忙低头道歉，爬起来收拾收拾，尴尬地穿上鞋。
对不起啊，我来煮早餐吧，我说。
她又眨眨眼睛，现在是中午一点。
啊……那就吃午饭吧，我走出房间。
你昨晚起来看投影了，小陆在我身后说。
什么投影？
我昨晚听见客厅有声音，起床看见你在看我的投影仪，没关系，你可以随便看，小陆耸耸肩。
我看了啥？
广告购物什么的，卖瘦身裤袜的好像。
所以呢？
然后我再醒来你就睡我旁边了。
……
对话就此终结，不一会儿，两个人沉默地在临时餐台上啃着泡面。妈的，这个泡面真的很辣。
有没有吓到你？我装作不经意地说。
她从手机屏幕上抬起头，什么？
我有时候可能会梦游，小时候就落下的毛病，你要是害怕，睡觉可以把房门锁了……不是，不好意思，你要是不行的话就搬走吧，我把钱退给你。
她这回头也没抬。不用了，我懒得找房子。
你随时可以搬走的，我说，我也会把厨房的刀子叉子什么的放进柜子里……
为什么？小陆圆溜溜的眼睛望着我。
我哑然，此时的我看起来一定很奇怪，我不知道能伪装自己“正常”多久。我决定了，要说出一切，然后赶她走。
我……
电话铃声响起，是她的电话，她对我“嘘”了一下，然后站起来走到远处接电话。我只好埋头吃凉掉的辣泡面。
挂了电话之后，小陆匆匆走过来问我，你有车吗？
有，我愣愣地说。其实我的车停在地下停车场最深处，估计现在已经积了两厘米厚的灰了吧。
我有点急事，你可不可以送我去一趟西山那边？小陆请求。
西山？
过了望华隧道之后，下立交桥再往山的方向走。
我为难，毕竟已经很久没有离开过这个街区了。
拜托啦！她极尽死皮赖脸。
所谓的“地下停车场”，其实曾经是小区里的室内游泳池会所，因为居民们嫌水费贵，没人去，所以日渐荒废，最后干脆变成停车场。水池边停着私家车，空空的水池中则放着废弃的单车摩托车，看起来非常庶民，也很后现代。
我的二手丰田车就停在游泳池边，大概有半年没开动，竟然比我想象中的状况要好。我拂去车门把手上的灰尘，坐上车，假装镇定地开动。油箱里竟然还有油，狠狠一踩油门，小陆整个弹起来。
对不起，我板着脸说。
车子行驶在尚算干净畅通的市区街道上，已经很久没有体会这种速度感了，有些兴奋的晕眩。小陆并没有发现我的笨拙，安安静静地坐着看风景。车子进了望华隧道，出来就是西山区，这里原来真的有座西山。小陆一直在指路：看见前面那座桥了吗？过了桥右转。
桥下有河渠，河面宽阔。我不记得市里什么时候有了这条河，河水看起来不太脏，呼吸一下空气，也不臭，河两旁有人工绿化的堤岸，人们带着小孩和狗在河边玩耍。
其实我很想问，我们现在是去哪儿？
我学校旗下的康复院。
那你是做什么的？
我在一个慈善基金会里做实习，具体工作类似社工，小陆一脸认真地说。
实习？还没有毕业吗？
还在弄研究生论文，小陆乖乖回答。
哦，这样，那个，我是一个演员，我尝试自我介绍。
我知道，你很漂亮，小陆一本正经地表扬。
你不问我演过什么？
呃……你演过什么？
我想了想，好像实在红不到一个程度，演的那些电视剧估计说出来她也没看过。于是自己闭嘴，好在她也没兴趣追问。
今天不是星期天吗，干吗要上班？
有个我跟的病人出了院，今天又被家属送回来了，现在家属在医院闹着呢。
病没治好？
是已经可以正常生活了，家属可能嫌麻烦，宁愿让他待医院里吧，很多这种情况。
不知道为什么，看着小小一只的小陆认真地说着工作的事，就很像在听一个中学生做课业报告，我很怀疑病人家属是不是真的会听她的话。
最后，车在小陆的指示下，开到了山脚下一栋建筑边。这三层建筑颇有些历史了，涂着浅蓝色的墙料，因为年代久远，所以看起来像是被雾霾遮盖的天空。白色的窗框倒像是新刷的，总之让人感觉很平静。这异常的平静色调令我猜到了七七八八—这是一所精神病康复院。
小陆下车后，像一颗小小的灰色子弹一般冲了进去。我坐在车里，不知所措，只好开始等待。
其实我很擅长等待。
很多很多次，我这样等着老方，在他工作的地方附近，先是在一个街区之外，然后是两个、三个、四个街区。我熟悉光影如何在车窗上变幻，倒映出路人的脸。
车里总是放着棒棒糖，我会一根接一根地吃棒棒糖，以棒棒糖消耗的速度来计算时间。我翻找了一下，竟然还有以前遗留的棒棒糖。那糖早已融化得不成样子，褐色一坨黏糊糊，从中间挤出一颗黑色的东西。我先是吓了一跳，继而发现那坨黑色的东西，是棒棒糖里的蜜饯话梅。
我以前怎么会爱吃这种东西？
好不容易收拾干净车子，小陆还没出来，我决定下车走走。一关上车窗，便看见车窗上倒映的一张脸。
有人在三楼的窗口看着我。
她的脸在树叶和阴影下非常模糊，我只能感受到那强烈的目光。那是一种平静的强烈，不会有什么可以形容的激烈情绪，就是空无，但空无到了一定程度，会浓缩成一种激烈。大概就像人在高浓度氧气中会头晕吧。
那目光一直紧紧相随，像当空烈日，让我不得不寻找遮蔽的场地。四处张望，只有走入大楼才能躲避她的目光。
我走进“博慈之舟”的大堂。
钢琴曲小声地铺垫在空气中，大概是为了让人心情平静，可看起来并不管用。大堂一角，小陆正在和几个类似家属的人激烈地交涉着，有个老年妇女一直在哭，她应该不是病人，只是被家里的病人折磨得心力交瘁。我只好尴尬地坐在一旁，尽力装作视而不见。而前台的女孩子一直盯着我看，好像在仔细地辨认着。
我索性走上前去，问她洗手间在哪儿。前台女孩有些错愕地帮我领路，随后又一直看着我。当她把我领到洗手间时，只见门前立了块“正在清洁”的牌子。
不好意思啊，可能要到楼上去，她说。
我道了谢刚要走，她突然问我，请问你是演员吗？
我一愣，只好点点头，对她笑笑。
啊！我说呢！我妈正在看的那部剧里有个女孩特别像你！你知道吗，之前有个阿姨跟我说，她女儿就是里面的演员！我刚才看到你，就猜到是你！小姑娘一脸喜笑颜开。
阿姨？什么阿姨？难不成是我妈？我疑惑。
不可能。我妈苏美娟退休之后，每天的生活和现在的我没什么区别，大概最多就是自己摇着轮椅去附近大学的图书馆看书听讲座什么的。你要带她走远点出去玩，她会指着轮椅翻个白眼，表示自己行动不便，仿佛那个每天开着电动轮椅横闯红绿灯人行道的中老年女子不是她。
我急急忙忙地走到三楼才找到厕所，出来的时候窗外梧桐树影摇曳，走廊虽然经过翻新，但仍颇有年代感。路过一扇半掩的房门，我看见了“她”的背影。
她坐在床边，背对门看着窗外，其实窗外什么也没有，只有风和树叶。此时我注意到她穿着怪异，那是一套老旧的藏青色西装，布料和剪裁让人想到电视剧里的农村知青女干部。
这暗沉的身影，和床头那束新鲜娇艳的花形成了鲜明对比，而她的白发像被洗涤过千百次的毛笔头。她身型保持得不差，虽消瘦却挺拔，但那种挺拔没有生命感，像一株直立的死物。
我轻轻推开门，走进了那房间。
“我来过这里”，这样的感受源自法文“déjà vu”，被翻译成“既视感”。我想我也许正在体验这样的感受，但，我很快意识到，刚才看着我的那目光，就来自她。我想起那空茫而锐利的目光，下意识地转身要走，就在这时，她也转身了。
我不该回头看那一眼，在藏青色女干部西装的上方，是一张筋肉模糊的脸，无数刀疤将五官混淆在一起，灰白的新肉肆意胡乱地生长着，伤疤像扭曲的红色蚯蚓，匍匐在地震后的土地上。
沟壑下的那双眼睛死死盯着我，像盯着虚空之中的某个点。
我受到惊吓，踉跄着退后几步，转身跑下楼。
回程车上，小陆坐在一旁一脸烦心地抱怨着，病房数量有限啦，什么慈善基金也不是乱用的啦，病人的兄弟姐妹都不管病人啦。
而我猛然停下了车，她诧异地望着我。
你怎么了？
没什么……我惊魂未定，但不想让小陆看出来我刚刚“偷闯禁地”。所以意识到小陆正在用一种职业化的审视态度望着我时，我连忙转移话题。
那个……你们医院播的钢琴曲，很好听，叫什么？
啊？
没有，我看你搬了个钢琴来家里，你应该很懂音乐吧？
Intouchables。
嗯？
Intouchables ，那部电影叫《触不可及》。小陆仿佛还在生着刚才那个病人家属的气，冷冷地回应。
看她心情不太好，为了讨她欢心（我也不知道我为什么要！），半个小时后，我们出现在城中知名的扒房。这里的牛排煎得刚好五成熟，当小陆把一块嫩嫩的粉红色牛肉塞到嘴里时，似乎又变回了那个初中生，开心得像偷了腥的猫。
这间餐厅很贵耶，一直很想来吃，她一边嚼一边含糊地说。
这间餐厅也是老方带我来过的。我时不时就会发现，对于这座城市的很多认知都是老方带给我的：好吃的餐厅，有好听歌曲的爵士乐酒吧，能在山顶喝茶的清静小院，按摩手法地道的会所……老方和这座城市一直相处得很好，他擅长花钱得到快乐。
小陆把面前的牛排解决掉之后，还顺带帮我解决了半块儿，之后饱得瘫在座位上。
你确定要请我吗？单太贵了我愿意出一部分的哦，她说。
我笑笑，叫人来买单。服务生还端上来两大坨香草冰激凌，小陆欢呼一声，又跳起来继续战斗。
买完单，小陆看了一眼数字，吐了吐舌头：你再这样请我，我就等于不用交房租了。
不交房租？别做梦了。
这晚睡觉前，我对着专心看《康熙来了》的小陆说：要不，你锁门睡啦？
可没必要！小陆冲我眨眨眼睛，今晚我要是再看见你爬起来看电视广告，我就会录下来威胁你继续请我吃牛排唷！
那晚小陆没有锁房门。为什么我会知道呢？是因为我在半夜醒来，看见她的房门虚掩，台灯亮着。
她坐在电脑前仔细地敲着什么，大概是研究生论文吧。
真是个认真的好孩子，我心想。
·······
2000年9月底的某一天，原西山精神病医院（现博慈之舟康复院）的病人丁思辰经历了最后的“回光返照”，她想起了很多快乐的时光。
丁思辰穿上了从家里带来的唯一一件衣服——一套藏青色女式西装，沉闷的布料，保守的剪裁，而上面的每一颗扣子，都是她的女老师亲手帮她缝上的。她穿着衣服坐在床边，吃着访客送来的橘子，不停吃，不停吃。
那些最快乐的时光，让她不再年轻的脸上，呈现出青春的欢愉。
那条河。
她无数次在夜晚偷偷溜出来，来到那河边，溯流而上，赤着脚走入河水中。河水冰凉却温柔，冷却她所有无来由的焦躁。然后她脱去衣物，鲜艳的衣服散落河面，像五色莲花。
根据博慈之舟康复院返聘的看护回忆，那一夜，病房里突然爆发出尖叫，等到护士们找到丁思辰，她已经用碎玻璃把自己的脸划得血肉模糊。
伤深及骨，抢救了两日，她才醒。
病人丁思辰，从此之后再也没有开口说话。就像上锁的花园，她所有的秘密，也随之存封。
·······
自从那次开车载了小陆，我又重新开起了车。其实平日也没有地方可去，只是漫无目的地在城市里胡乱穿行而已。
毕竟这是老方留给我的唯一物件，所以难免想起他。
那时我们在一起一周年，像所有俗套的剧情，我们吃了一餐以价格来看不可能难吃的晚饭，然后他开车送我回家。到我家楼下的时候，这辆银色丰田就停在车位里。只是，偶像剧里男主角送给女主角的通常是造型夸张的豪车，而这只是一辆低配得不能再低配的二手车。
其实我真的不是对物质要求很高的女人，这辆车我觉得很好，方便当时的我去城市的不同角落试镜，我很感谢老方。但后来在等待他下班的那些时光里，我突然意识到，也许老方只是想要省钱和低调而已。他不是文艺界人士，并不想在他名存实亡的婚姻之外有太多流言蜚语，因此我和我的车必须低调。也许和一个女演员发生一段婚外情，对他来说根本就是意外。
老方也算仁至义尽，至少会尽量用很多时间陪伴我。虽然我知道，那是一种我越来越无法控制的陪伴——他总是在压力最大的时候，埋头在我的怀里哭泣；夜里他会紧紧抱住我，像是怕我逃脱，很多次在短暂的窒息感中惊醒，我发现他的双腿也像藤蔓一般缠绕着我。我抚摸他的头发，感觉身体的汁液被一个贪婪的孩子吸吮干净。
思绪肆意，心脏在揪着，似乎是痛感。
车停了，抬头看见高大的法国梧桐，不知不觉，怎么又来到博慈之舟康复院了？
想起那张脸，我不由自主地向上望，却并没有感受到树叶阴影中她的目光。我走进大堂，隔着窗户看见咨询室里熟悉的身影——小陆。我对她招招手。
小陆很惊讶我的出现。
反正今天没事，来接你下班，我说。
小陆把眼睛瞪得圆溜溜。我不是每天都在这里上班啊，只是今天刚好而已！
那当我运气好咯，走不走？
小陆歪着头看了看我，很快又恢复了她那副中学生做课业报告时的表情：我还要一会儿，你先坐一下。说完又像一颗小子弹一样冲进了房间。
我扭头看见前台的小姑娘冲着我挥手，于是对她笑了笑。她喜笑颜开地走过来跟我打招呼：他们在吃茶点，还有多，要不要吃？
他们？
她用手指了指窗外，喏。
窗外是后院，那是一片能看见巨大山峦的绿地。病人们围坐在草地上，在护士的看顾下吃着下午茶点。他们有的交头接耳，有的专心咀嚼，看起来简直和常人无异。
我辨认了很久，因为所有的病人都穿着一样的病号服，直到“她”转身。
又一次看见那充满沟壑的脸，在日光下竟有种不真实感，好像好莱坞大片里化了特效装的演员。她没有碰眼前的糕点，甚至看也没有看一眼。她只是望着远山，而远山什么也没有，只有雾。
我指了指她：那个阿姨，她的脸怎么了？
小姑娘一下子明白了我的所指：有点可怕是不是？
她倒没有打算保密，一股脑说着：她是丁姨，我第一次见也吓到了，后来发现她是最乖的那个，不吵不闹，生活能自理，也不会伤害人，就是不说话。
那为什么不能住家里？
听说她小时候就在孤儿院长大，没有亲人的，年纪轻轻就得了病。本来只是偶尔发作，后来好像被诱导出来，整个人就乱了。你看她那么安静，但医生说她脑子里东西可多了。
什么意思？
她能看见风暴。
风暴？什么风暴？
小姑娘蹙眉摇头，好像想尝试着和我形容，又觉得似乎怎么说都不对。
喂！
小陆的声音打断了我们的对话。看着小陆一脸不耐烦的样子，我只好尴尬地站起身，乖乖地尾随着这个初中生一样的社工小姐姐。
一坐进车里，“初中生”就板起脸。
虽然很感谢你来接我下班，可是提前跟我说一声很难吗？我手头的事情还没做完呢。
没关系的，我可以等你。
你是大明星，我怎么好意思叫你等我？
我失笑：你这么逗我开心，我今天也不会再请你吃牛排的。
你不是吗？她们那些护士都开心坏了，还密谋下班之后找你合照呢。
我一阵大笑，笑得小陆不明所以。笑完之后我问她，那今天晚餐想吃什么？
吃吃吃，就知道吃，你都在放假，不用拍戏吗？
我清清喉咙，故作认真地看着小陆：其实我的下一个角色是一个情绪病患者，所以我郑重要求来接你下班，顺带做生活体验。
小陆盯了我两秒，然后认真地说，好吧，你有问题可以问我。
我也认真地提问：小陆啊，我们学表演的时候，有体验派和方法派，体验派要求我们去经历类似的情感，引发真实的情绪；而方法派呢，要求我们学会情绪转化，眼前要从无到有，要有画面。
小陆一副快睡着的样子。
我就是想问你，什么叫“看见”风暴？
小陆睁开了眼睛。
听说你们医院，有个病人能看见风暴。
小陆侧着头想了想，你说丁姨？
她叫丁姨？
我以为你们认识。
啊？我糊涂了。
护士说丁姨没有亲人，但你妈好像经常来看她。
我妈？真是我妈？
小陆耸耸肩，我也不知道，她们说有个女人经常来，她说她女儿是演员。
不可能，我妈不喜欢我做演员，怎么会到处跟人说？
小陆低头想了想，好像叫苏什么，是你妈吗？
我一愣。
我妈叫苏美娟，我说。
小陆看着我，不经意似的说着：其实我看过丁姨的病例，18年前她本来可以出院，但就在那一天下午，你妈妈刚好来过。
哪一天？
她变成现在这样的那一天。小陆看着我，圆圆的眼睛里，藏着幽深。
·······
我的母亲苏美娟，是个坚毅到不近人情的女人。
那场车祸之后，她失去了一条腿，可从未因此一蹶不振。她甚至没有哭，一切好像无缝对接一样：坐上轮椅，生活照旧。
但是爸爸离开了我们。
后来我明白了，有些痛苦到了极致，人们不会哭，也不会号叫——它只是会被寒冰封存在那里，除非有漫山野火，否则可能一生也不会开封。
母亲对父亲是不是这样，我不知道，至少我是。
那年我似乎是10岁。班里有女生开始月经初潮，我虽然还没有，却什么都知道。三四年级的数学课开始变难，第一次看见某个男生会脸红心跳。这些我都不太记得了，我只记得那天下午，和当时的好朋友逃课外班去看数学课代表“艾里奥斯”的街舞比赛。
那个数学课代表的模样在脑海中已经模糊，只记得一切都像少女漫画一样，很开心，很兴奋。我和当时的好朋友在公厕里脱下丑丑的校服，换上连身裙。我穿了一条黑底白色圆点的无袖裙，有着可爱的领子，是爸爸买的。我认为这是我衣柜里最好看的衣服了，而母亲从来不给我买裙子。
当时的我因为身体不好，总是请假，几乎没有什么朋友。水兵月是我唯一的朋友。
是的，我们以《美少女战士》的角色姓名互称，我是火野丽，只因为我也是白羊座——这是水兵月说的。而我们成为朋友的唯一原因，就是喜欢上了同一个男生，我们叫他“艾里奥斯”，因为他长得不像《美少女战士》的第一男主角夜礼服假面，而更像萌萌的天马艾里奥斯。
那一天是艾里奥斯的比赛日，这对我们来说很重要，已经期待好几个礼拜了。但就在那一天上午，水兵月告诉我，她去不了了，她没说原因。
午休时，水兵月从书包里拿出一支口红送给我。涂着口红去见艾里奥斯吧，她失落地说。其实我们都知道，艾里奥斯是属于学校那个可爱的校花“小小兔”的，永远不会属于水兵月和火野丽。
但因为后来发生了“那件事”，我和妈妈搬家去了另一个城市。于是那天之后，我再也没有见过水兵月。
那一天。
在一个人看完那场街舞比赛后，剧烈的兴奋让我在黄昏时有些头晕目眩，仿佛用完了所有精神气力。我正打算去找水兵月，就在这时候，经过街角的咖啡厅，我看见了母亲。
母亲和一个背对着我的男人坐在一起，那男人戴着帽子，但身型一定不是爸爸。
她在笑，我从未见过她笑得那么开怀，也从未见过她散发出这样的温柔气息。我有些震惊，因为母亲如此陌生。那是一个沉溺于爱之兴奋的女人，我如此敏锐地感受到，是因为当时的我也是一样。
好在她没有看见我，我迅速低下头，匆匆离开。那时我很害怕，我怕的不是母亲会走，我怕的是，爸爸会离开我们。
爸爸对我很好，可我很少见到他。他常常出差，一走就是一两个月，每一次回家都会给我带礼物。那次我记得他去了广州，他说会给我带好吃的外国糖果。我知道，爸爸为了养家很辛苦，他是一个战士，而战士是不能够付出那么多柔情的。因此我那样珍惜这一点点的亲厚，不惜做任何事情去留住我们三人相处的时光。
之后的夜晚，我在半夜醒来，听见他们在房间里吵架。
想起咖啡厅的那一幕，我很害怕，怕那个陌生男人会带走母亲的笑颜。然而现在，爸爸显然已经知道了，他很生气。在隔墙零碎的声音里，我听见爸爸说他明天就要回去。
他不会回来了。我的心里有着这样强烈的呼喊。
我错了，是我做错了。是的，那一幕，是我告诉爸爸的。
可是现在我后悔了，我没有想到爸爸会生气到要离开，我必须做些什么来弥补错误。
记得我打开了窗户，让外面的冷空气迅速灌入房间。我脱掉全身衣物，仿佛潜入冰冷的海底，任由严寒侵入骨髓。第二日，我如愿发烧，39.5℃。在混沌中听不见父母到底在说些什么，我只是知道，爸爸留下了，因为我病了。
太好了。
我可能吐了，也可能在发烧的过程中一直说着胡话。我记得爸爸温柔地坐在床边，递给我日本的话梅糖。
我一直很爱吃话梅。
糖果的味道很棒，酸甜咸，对于发烧的人来说，味觉刺激会带来一种幸福的晕眩，仿佛身处暖流之中，什么也不用管，只要随波逐流就好。最最重要的是，这是爸爸买给我的礼物。
等我的目光再次清晰时，已经是夜晚，我发现自己身在爸爸的车里。我们在高速公路上，爸爸正在开车，母亲坐在副驾驶座位。言谈之中，我听见他们准备送我去外婆家。
不知道他们是如何决定让外婆来照顾我的，也不知道自己生病生了多久，但是无论如何，至少我们三个人暂时又在一起了。
从我家开车到外婆家大概要三个小时，也就是说，我们至少还有三个小时的相处时间，然后我们在外婆的家里，可以一起吃饭，可以一起去农田玩，我可以像小时候一样缠着他们带我去挖竹笋。想到这个，我开心了起来。
中途，我们在高速公路的休息站停了车，爸爸给我买了煮玉米和炒花生，我背着我的小书包，这一切就像郊游一样，太开心了。也不知道是不是因为太兴奋，我很累很晕。上了车之后我对正在开车的爸爸说，你要是困了，就叫我起来，我唱歌给你听。
他“嗯”了一声。这是他对我说的最后一句话。
就在那晚，我们的车撞上了分流路基。
爸爸，就这样消失在了我的生命里。
这个梦无论做了多少次我还是会哭，哭醒之后通常会看见老方。只要是他紧紧地抱着我，用双腿和双臂缠绕着我，我便感觉安心。
已经有三四个月没有做这个梦，也有三四个月没有见到老方了。我听说他妻子和儿子从国外回来过暑假。我看到我们的聊天记录停止在三个月前，我好像和他说过，不要再联络了。
但这不是我第一次这么说，只是这一次，老方真的一直没有联络我。之前去外地拍戏，我可以忘记关于老方的一切，把情绪投放进角色中。大学剧社里学的什么体验派方法派，说实话我早忘光了，但我是我，为了逃避现实的情关，我可以在虚幻的世界里做得很好。
其实我只是在等他回一个信息，或者告诉我，等暑假过去，又可以见面。没有关系，我都可以。他像一个塞子，塞住我所有情绪。和老方在一起有多么压抑，就有多么安心。
而此刻我在床上醒来，不知道该去哪里，该做什么。哭完以后是强烈的空虚。我起身打开电视，发现只有购物频道可以看。
这晚购物频道里卖的是电磁炉，那是一件标榜火力超猛、轻松便携的商品。看着那些鲜艳的食材我饿了，于是打开冰箱找吃的。
我在电视机前，吃着东西，看着电视，可我知道我人不在这里，我在某处遥远的深海里，甚至低下头都能看见无底的海沟，看见巨大的鱼类掠过。我动也不敢动，哭也不敢哭。我抬头看天，水面晃动，有船只从头顶经过，喊不出任何声音。
然后我做了很不应该的事情，我打了电话给老方，并且不停打。我知道他不会接，但我只能不停打，好像这是维持生命的唯一方法。
就在我机械地打到手机快要没电时，小陆出现在我面前。
你醒了？
嗯。我从深海中浮出来，看着站在海面上的她。而她一把抢过我手中的食物。
怎么吃生的香肠！
小陆拿来纸巾，要我把嘴里的食物吐掉。我茫然地跟着她的动作，起身，呕吐，喝水。她把一摊烂泥般的我带回床上，然后自己也躺在我旁边，悄无声息，像一条深海鱼。
我以为她会立刻走开，或是报急诊，但她没有。她突然站起身，在厨房折腾许久，然后拿回一杯黑黑的东西。
喝了它。
这是什么？
姜柠乐。
我知道姜柠乐，可乐加入姜片和话梅柠檬一起煮。小时候我感冒发烧了，母亲如果没时间带我去医院，就会煮一杯这样的饮料，告诉我喝了就没事了。
可是真的有用吗？也许只是因为母亲懒得带我去医院吧。
小陆的姜柠乐却似乎比较有功效，我喝完不久便觉得困意袭来，却睁着眼睛躺在床上，不敢闭眼。
小陆像只小猫一样，躺在了我的旁边。
前段时间我去上课，学了一种助眠方法，你想试试吗？
我没有说话。
你先闭上眼睛。
我顺从地闭上眼睛。
在一片沉默的黑暗中，想象眼前有一个小球，发出金色的光，它会飘浮，慢慢飘到你头顶，照亮你的额头，同时还暖暖的……小陆的声音轻柔而邈远。然后你开始想象，它开始移动到你的颈部……你四肢的每一个地方，每到达一处地方，那儿都变得很暖……
小陆。
嗯？
风暴是什么样子的？我轻声问。
过了很久很久，小陆才开口：丁姨说，风暴来的时候都是晚上，然后整个世界都变成了黑白色。这情况会持续一段时间，最长的有半年，之后才会慢慢恢复。
风暴很狡猾。
什么？
关灯之后，你已经根本分辨不出颜色，所以也不知道它是什么时候来的，我说。
风暴里有什么？
你问我吗？
你不想知道吗？
小陆转身看着我，晶晶亮的大眼睛在黑暗中一闪一闪，我不敢侧过头去看她，我闭上眼睛。
睡吧。
我拉了拉她的手，很软，很小。
你也睡吧，我说。
我今晚还要工作，小陆轻声说。
·······
患者（丁思辰）基本情况与病因、病情及用药情况（节录）
1987年，患者就读广陵卫生学校检验专业，在校期间表现良好，一直是老师和同学们心目中的好学生。患者性格稍显孤僻，不愿意融入同学，但因为成绩优秀，同学们也尊重她。因患者从小是孤儿，班主任老师对她非常关心，甚至经常在周末带她出去吃饭、游玩。
1988年4月开始，患者突然注重梳妆打扮，但有时有些过火，比如在头发上插红花，或是编很多辫子，不像她以前的作风。同时，患者成绩开始退步，上课时经常走神，甚至不顾他人在课堂上哼唱歌曲。
据同寝室室友描述，患者周末经常一个人离开学校，夜不归宿，直至凌晨。每次归来时都衣衫褴褛，全身又脏又破，脚上还有伤口，不停吃橘子。患者总是在澡堂偷偷自己处理伤口，别人想要关心也置之不理。
一日，患者夜不归宿，回来后下体有血，宿舍女生告知老师，老师将其送去医疗站检查，发现患者阴道撕裂，询问患者情况，患者不肯说，且面带笑容。领导再问，患者开始语无伦次，最后学狼叫、摔东西。学校老师无奈，只能将她强加看管。
5月14日晚10时左右，患者强行出门，与女老师发生肢体碰撞，用书籍打伤女老师后，被数位老师和同学一起送入精神病院。
以下是当时医生的记录：
入院日期： 1988年5月14日。
出院日期： 1988年5月28日。
入住时间： 14日。
入院情况： 患者可能因为青春期叛逆心理，反抗学校宿舍管理制度，夜不归宿，并且因认识了复杂的社会关系导致身心受到伤害。不正常的性行为导致心理出现恐惧、难以承受的纠结等状况，不愿说出性行为对象，自己也感到羞耻，因而产生怪异言行、暴力行为。
经过药物和团体心理治疗，患者基本恢复了应有的正常状态，身体伤势康复，并意识到自己的错误，主动向班主任道歉，答应不再夜不归宿。不再出现暴力行为，自制力、注意力恢复，交谈正常。
出院医嘱： 按时服药，定期门诊复查。
出院药1月：喹硫平片0.2g 2次/日，丙戊酸钠0.3g 3次/日。
不适随时来诊。
备注：
美娟，
思辰的病历医院里不齐，据说以前的病历库被移到了市里其他地方，如果学校相关院系有留档，我再帮你找找。
祝健康、快乐。
老朋友，以上
·······
丁思辰答应和女老师一起去教会。
教会在县城，她不明白为什么老师要选择一家县城的教会。那是一栋——不，不是一栋，只是土坯的平房而已，一个类似民办学校教室的空间里密密麻麻坐着许多农村妇女，女老师拉着丁思辰找了个座位坐下。
穿着黑白色长袍的男人走上台，他似乎是牧师，后面跟着两个人搬来一屉糕点，说等一会儿结束后要发给大家吃。丁思辰心想，在座的很多人可能都是因为那些糕点才来的吧。
这是丁思辰第一次接触教会，一切对她来说陌生而新奇。这一天牧师念了这样的诗篇：
“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
丁思辰看见女老师默然拭泪。
最后，所有人站起来和牧师一起唱圣诗《荣耀归于你》。丁思辰拿到一张纸，上面印着歌词，于是就和大家一起胡乱唱了起来。
为何荣耀要归于他？丁思辰心想。还有，为何说人生劳苦愁烦？年轻的她并不这样认为。
糕点倒是很好吃，松软的鸡蛋糕上面放了一颗红艳艳的腌樱桃，形状像乳房。丁思辰轻柔地将那颗樱桃含在嘴里，就像辜清礼对她做的一样。想到辜清礼，她嘴角含笑，这是一个秘密。她喜欢秘密，因为这让人感觉到世事不是转眼成空，如飞而去。
丁思辰紧紧跟着女老师。女老师给她买衣服，从来不征求她的意见，总是买很中性的款式，颜色不是藏蓝就是藏青，难看死了，但布料总是舒适的。女老师给她买来一瓶酸奶，自己都没有舍得喝。
喝完酸奶后，丁思辰意犹未尽地舔着瓶盖上残留的奶。女老师要丁思辰看着她。其实丁思辰很怕这种强迫性的凝视，很多事情她想珍藏在心中，不愿与人分享，而这世界上的人总是强迫她去把最美好的秘密说出来。
你跟老师说说，最近是不是认识了什么男生？
丁思辰对着老师露出了灿烂而疑惑的笑容：男生？
对，外面的男生。
丁思辰摇摇头，坚定地说，没有啊！
其实你可以跟老师说的，老师保证保守秘密。
丁思辰再次坚定地摇头。
有什么不开心的可以随时告诉老师，你知道的吧？
丁思辰用力点点头。
女老师拉过她的手，在她手心塞下一个东西。那是一片薄薄的方形塑料纸包装的物件，轻若无物，塑料外包装上印着“计生用品”的字样。丁思辰诧异地端详着，一时不知如何是好。
女老师看见女学生的迷茫和不解，心中同时涌现出了宽慰和担忧：宽慰她的纯真，而更担忧的是她不懂如何保护自己。
回到学校后，女老师把丁思辰带到保健室，拉上帘子，耐心地教她如何使用那一片薄薄的物件。丁思辰沉默地顺从着，就像学习如何把试剂滴入化验样品。这对她来说没有任何的意义，她只是在讨好女老师，所以假装在学习。
女老师告诉她，这一切不要告诉别人。她也点点头。
脑海中只是浮现起这一个名字，辜清礼。这才是她不能告诉任何人的事情。
想到这个名字，嘴角不由得露出笑容，但她掩饰得很好。她知道从现在开始，每一个人都在仔细地观察她，想要挖掘她内心最甜美的秘密。那是她的宝藏，就像小时候在孤儿院凌霄花架下的那些秘密通信一样，她必须死死守护住，不能让人知晓一丝一毫。
丁思辰变得很温顺，很沉默，作息时间严格按照指令。虽然成绩一直在退步，但老师们非常欣慰，认为这个女孩子青春期最大的躁动已经被压制，成绩什么的还是其次，重要的是道德和精神层面回到正轨。
同寝室的女孩子们却开始化妆，烫头发，穿鲜艳颜色的裙子。丁思辰则不可以，这是一条没有说出口的规则，只要她哪天对着镜子画了眉，立刻就会被室友向生活辅导员告状。于是她的眉笔被没收，藏在枕头底下的胭脂也没能幸免于难。被洗劫一空之后，丁思辰躲在厕所哭，女老师找了过来。
女老师塞给她一支口红，口红的牌子丁思辰听说过，很好听，叫露华浓。
收好了，别被人发现，女老师叮嘱。
丁思辰想不明白，为什么女老师对她那么好。女老师平时穿着打扮朴素，整齐的头发常年保持齐耳，别说化妆品，都没见她穿过鲜色衣服。这样说起来，丁思辰好像一直不知道女老师的家庭情况，只知道女老师独自生活在学校宿舍，独自抚养女儿，仅此而已。
也许，女老师对自己的好，仅仅是出于教徒式的仁慈，或是同情。丁思辰的确值得帮助——孤儿，农村户口，在别人眼中或多或少有些孤僻古怪，但丁思辰从来没有这样想过自己，她对于自小的成长经历非常坦然，因为独处，心中的世界无限大。在幻想世界里，一切都那样新奇、狂热。
有时候，丁思辰会故意不理会辜清礼，即使在饭堂碰到，她也会假装他是陌生人。从他眼中看到想要打招呼的闪烁和被忽视的疑惑，她觉得有趣极了。每当他在一群男生中间时，她会故意从他们面前扬起头走过，留下男生们议论纷纷，而他的目光由始至终只在她一个人身上。
只要闭上眼睛，就会想起河边，他的目光、他的手像月光一样游走于她的身体。他的亲吻就像一个秘密，她丁思辰誓死都要守卫的秘密。
嘴角微微一笑，不知道辜清礼看不看得到？她努力咽下味同嚼蜡的米饭。一个人，只要尝过美妙的世界，就不会再甘于存活在贫瘠的现实。
辜清礼和男生们起身要走，丁思辰勇敢地对着他露出笑容，亲昵的、热情的，不理会所有人的目光，她相信总有一天，他们会光明正大地彼此对望。
穿越了那么多人，终于触碰到他的目光。就像在那夜的河边，辜清礼回头，看见了那个一直默默跟在身后的她。那个游戏在那一刻戛然而止。
而此时，他避开了她的眼神。
丁思辰一愣。
为什么？为什么他要假装不认识我？