喜欢一道长久的光

文/今様
新浪微博：@-必甜-

今様，

佛系甜文作者，少女心常驻，

喜欢写温暖的人物和故事。

《我见玫瑰》现已全国上市。

《不瞒你说》现已全国上市。

又感冒了。

周六我打开文档，想码一会儿字，脑袋却一片空白，思维完全衔接不上。于是我干脆睡了一觉，醒来，找一部电影看。

我看电影的口味和听歌一样杂，一阵儿一阵儿的，可能这阵子生活平淡，就特别偏爱悬疑犯罪类的影片——《穆赫兰道》《低俗小说》。下雨天，或者不太想动脑子的时候，我就裹张毛毯窝在沙发里，看《情书》《沉静如海》《小偷家族》。

这次看的是《四月物语》。

岩井俊二是真的很会拍暗恋，全片没有什么大起大落，一如既往地像散文诗，却让人不由自主地沉浸在里面。真的会被松隆子结尾那个雨天小红伞的造型美到，那一句“你很出名啊，对我来说”，像一笔淡淡水彩，含蓄又直白，一下撞动人的心弦。

我和朋友说，日式的含蓄美学，好适合拍暗恋。《四月物语》整个片子，前半段都在描写女主一个人的生活，自我介绍、看电影、逛书店、独居、打破和邻居之间的陌生状态，冗长又平淡，让人看一半忍不住退去搜索，确定它讲的是暗恋，而不是羞涩少女来到陌生城市的成长日记。

一切悬念在结尾才揭开，原来从一开始，女主来到东京念书，就是因为那个暗恋多年的学长。或许，他在别人眼里不够帅气、不够耀眼，却点亮了她的青春，让她发奋努力，考上了原本遥不可及的武藏野大学。

整部电影多像我们的少女时代，藏在波澜不惊的外表下、独属于自己的平静日子里，羞涩着假装不在意，却在心里翻涌着滔天骇浪。这种惊涛骇浪，甚至能催化出无比强大的勇气与毅力。

念高中的时候，朋友喜欢过一个学长。他们不同届，可是班里却有好多人知道他——成绩好，人风趣，竞赛奖拿到手软，很会策划活动，后来导演了他们那届的毕业班MV，也会拉小提琴。

他阅读涉猎很广，一起在社团工作的时候，她偷偷记下那些书单照着买，可是，到毕业，也没能鼓起勇气和他聊上一两句。他人缘很好，笑起来露出一口白牙，阳光爽朗，身边总是不缺人环绕。

像是《四月物语》里的榆野一样，朋友也没有表白，只是默默地关注着他。

整整两年，两人说过的话屈指可数，直到高考结束，她鼓起勇气，主动找学长聊天，稚拙又孜孜不倦地找话题——多是一些问题，比如，哪个专业更好一些，哪所大学更适合我一点。

学长也很温柔，有问必答。

也许是被这种纵容所鼓动，朋友在某一天里，终于鼓起勇气表白，她用了一组照片，存在空间加密相册里，密码是“42”，请他去看。

学长看完，回复是：“谢谢，其实我已经猜到了。”

她讪讪地笑：“也是，我太明显了。”

话说到这里，婉拒的意思已经很明显，不过，朋友很神奇地没有太悲伤，也许是因为学长太温柔了，他没有忙着撇清关系，又问：“密码是‘42’，你也喜欢《银河系漫游指南》吗？”

她愣了愣。

她哪里懂，那会儿连这本书都没听过，密码设置成“42”，只是因为相册里有 42 张照片，这样的巧合而已。

莫名地，生出一种自卑心理，她一个字一个字打过去，解释清楚——这是个小乌龙。

之后，朋友去看了《银河系漫游指南》，知道它是一本科幻小说，知道了“42”这个梗。彼时学长已经去了港大做交换生，偶尔会发朋友圈，时间很“阴间”，总在半夜一两点发动态，往往是在建筑工作室，搭模型的一张日常照片。

朋友骤然产生了一种怅然若失的感觉。

就好像高中时代，她没读完他的上一本书，他已经开始看下一本，她知道了“42”的意思，却错过了与他心灵共振的那一秒。

此刻，他的生活又一次对她陌生起来。

很难形容朋友的动机，或许是崇拜，或许是向往，或许是打心底里还是想追逐某个人，她也开始成天泡图书馆，阅读大量书籍，像榆野一样发奋念书，最后也成功交换去了香港某大学。

我期待着后续，比如，两个人在书店相遇，像《四月物语》一样。

但是没有。

那些短暂的缘，早已搭载青春这趟列车飞远，朋友没再遇上学长，可是，和我提起他时，明明是BE的初次暗恋，她却满足得要笑起来。

她说，能喜欢他，我觉得好幸运。

也是这一刻，我忽然更理解了那句话的意思——我们要喜欢一个不会让你后悔的人。你们或许不会在一起，可他的光，依然会长久地照亮你。