下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——吊颈之约
一
生活中，很多事情都是这样——大大方方讲出来，别人倒也没觉得有什么；遮遮掩掩，或者是含糊其辞，反而会引人产生错误的遐想，结果自然就成了欲盖弥彰、适得其反。
我自认为还算是个成熟、聪明的女人，或者说女作家——我当然明白上诉的道理。不谦虚地说，我能在万千写作者中成为佼佼者——很大程度上取决于我的直率和坦诚。当然还有我的智慧。
有些事情无须讳言。作家的灵感和创意不是永不停歇的江水——实际上就算是江水也总有干涸的一天。我写了近十年的悬疑惊悚小说（希望你不要据此猜测我的年龄），出版了八本畅销小说，为我带来了丰厚的利润。如果不是采取了——或者说是借鉴了蒲松龄老先生的方法，我相信没法做到这一点。
说到这里显得有些可笑。我，一个还算是集美貌、知性和优雅于一身的现代都市女性，和活在明清时期的“聊斋先生”会扯上什么关系？原因就是，我从一本书上介绍的关于蒲松龄的轶事中，受到了很大的启发。
这本书是在我几岁的时候看的，已经记不清了。反正就是一本讲述名人小故事的书。其中蒲松龄的故事令我印象深刻。说的是蒲松龄为了收集写作素材，在村口路边的一棵老槐树下摆了一个茶摊，树阴之下，供行人歇脚聊天，边饮茶边闲聊，说古道今，海阔天空。蒲松龄听者有心，常常从中捕捉到意想不到的精彩故事。他还立了一个“规矩”，不管谁只要能说出一个故事，茶钱分文不收。所以不少行人茶客大讲奇闻怪事，乡里趣闻，有人也随口编上几句，蒲松龄侧耳聆听，一一笑纳，茶钱则一文不取。最后，蒲松龄收集的故事和素材越来越多，这些又激发了他的想象与构思，终于写成了流传百世的《聊斋志异》。
回想起我最初创作悬疑小说的时候，各种奇趣和精妙的构思层出不穷，我丝毫不担心自己会有灵感枯竭的一天。但令人沮丧的是，这一天来得之快出乎我的意料。在我的第四本书出版之后，我居然有足足半年时间想不出任何好的小说题材，这令我一度感到困惑和恐慌，甚至怀疑自己不能再走写作之路。迷茫之中，我突然想起了蒲松龄和他的茶摊。
毫无疑问，这个想法救了我。我知道我的灵感和写作素材该怎样收集了。当然我不可能去摆茶摊，我采取的是符合这个时代精神的做法。
我在闹市区租了一间写字楼，并请了一个聪明伶俐的小姑娘当助手。我通过媒体告诉大家，著名悬疑女作家千秋向社会大众征集新颖有趣的写作题材，只要你有离奇的经历或是不同寻常的见闻，都可以在预约后，到我的工作室来，告诉我你的故事。只要我认为你的故事有价值，就会付与一定的费用。假如我决定根据这个故事写成一部小说的话，这笔费用就会相当可观。
这个消息发布出去之后，引来了剧烈反响。一些人认为我是在刻意炒作；一些人（估计是同行）讽刺挖苦，说我已经江郎才尽，只有想出这种哗众取宠的做法，相当不屑。当然也有支持的，说作家放下架子，和大众交流，获取最真实的素材进行创作，是一种诚恳的态度。对于各种正面或负面的评价，我一概不予理会。我知道我要的是什么，而事实上，我确实达到目的了。
工作室的电话被打爆了。QQ、微博和其他联系方式同样火爆。还好，应付这一切的不是我，而是我那个经常忙得焦头烂额的助手。她要在众多踊跃参与的人中进行筛选——要求他们把自己的故事讲一小段，便于将一些特别不靠谱的人剔除掉，为我选出她认为真正有价值的人，然后安排他们和我会面。这样为我节约了很多时间和精力。我将每周会面的“故事提供者”控制在十五个以内。
尽管如此，我那个精明能干的女助手还是会犯错误。有些时候，我能很明显地感觉到来访者只是想赚一笔“报料费”，他们讲述的故事其实是在某本书或杂志上看到的，却把主角换成自己，声称这是自己的亲身经历。面对这种情况，我有时会直接说出他（她）的故事的来源或出处，这样往往会让场面有些尴尬；但更多的时候，我不愿点穿，向他们礼貌地表示感谢，然后象征性地付一些报料费给他们。倒不是我虚伪，而是我觉得毕竟人家也是做了些功课而来的，况且我付的钱又不多——这种人的要求一般都不高。
只有很少的时候，我会遇到一两个真正能提供非常新颖有趣的写作素材的人。在他们讲完自己奇妙而诡异的经历后，我会花大量时间去进行考证，一旦发现这个故事确实没有人记叙过，我便算是真正淘到金子了。将这些题材进行艺术加工，然后写成书出版——事实证明，这样做是成功的。我后面的四本书几乎都是这样完成。我是一个守信的人，会将我得到版税的十分之一付给当初提供素材的人。
好了，说了这么多，该进入正题了。我接下来要说的，是我第九本书的写作经历。我和这本书，以及这个故事的提供者——当然还有一些其他人——共同构成了这个异常恐怖的事件。相信我，作为一个资深悬疑惊悚小说作家，我什么怪事都见过、听说过。但我接下来要叙述的这件事，直到现在仍然令我感到寒意砭骨。我要提醒的是，听完这个故事后，你千万不要去细想故事中的某些情景或画面，否则就会像我一样，很久之后还会被噩梦缠身。这件事的离奇和恐怖程度超出了一般人的接受程度。当然，也包括我。
还有你。
二
事情要从今年的4月10号讲起，那天是星期四，下午是助手小雅为我安排和“故事提供者”见面的日子。我清楚地记得那是一个阴雨连绵的坏天气，这是一个不好的兆头，要是我再聪明一点的话，当时就该意识到这一点的。
我的工作室位于这栋大楼的19层，平日采光极好。但在这种阴雨天气，整个房间就像被笼罩了一块灰色的布幕。我故意没有开灯，想利用天色为讲述者烘托气氛。但遗憾的是，坐在我面前的这个年轻女孩没能把握住这良好的氛围。她叙述事情的方式可谓是乏味透顶，而且毫无新意可言。她根本没意识到我是不可能写的——这种老房子闹鬼的故事都快被演绎烂了，现在只有三流作家或编剧才会使用这种题材。
出于礼貌，讲述过程中我没有打断她，也尽了最大的努力表现出对她的故事很感兴趣。直到这女孩讲完后，我才温和地指出，这种类型的故事早在十多年前就流行过了。女孩的脸红了，她告诉我，其实她是我的书迷，来这里除了告诉我这个故事，也是为了见我一面。然后，她很不好意思地站起来，向我鞠了一躬，表示耽搁了我的时间，并匆匆离开，对费用的事自然只字未提。她这种谦卑的态度，反倒让我觉得有些内疚不安了。
女孩走了后，我坐在工作室的皮椅上，长吁一口气。根据小雅的安排，今天下午预约好的来访者还有四个，真希望能出现一两个真正能起到作用的——我的新书还没着落呢。
办公室的门被推开了，一般情况下应该是下一个来访者，但走进来的却是小雅。她快步走到我面前，对我说：“千秋姐，出了点儿意外状况，有个特殊的客人坚持要立刻见你，他说自己没时间等在四个人之后了。而且他是直接上门的，之前根本没预约。”
我不假思索地说：“那就请你礼貌地转告他，请他务必耐心地等一会儿。当然，如果他实在是等不了的话，也可以下次再来——我们得公平地对待每一个来访者。”
“恐怕我很难做到这一点。”小雅递过来一张名片。“你看看他是谁吧。”
我蹙了下眉，接过名片来一看，仅仅只是觑到那个名字，嘴唇就不由得张开了。
费云涵。金融业巨子，全国富豪榜排在前一百位的大人物。如果不是名片上的职务介绍得清清楚楚，我肯定会认为这是一个和他同名同姓的人。什么情况？这号人物竟然会亲自登门拜访我这个小小的工作室，来向我提供故事素材？我的脑子一时转不过来了。
小雅看出我懵了，提醒道：“千秋姐，费总现在就在接待室等着呢。你不用怀疑，肯定是他，我在电视和报纸上都看熟了。”
“那你还在这里站着干嘛？赶快请费总进来呀。”我瞪了小雅一眼。“这种客人我们怠慢得起吗？”
“好的。那之前预约的四个客人怎么办？”
我略微迟疑。“你告诉他们，今天我临时有事，不能跟他们见面了，麻烦他们另择时间。你代我向他们道歉。”我看了下手表，“已经四点过了，要不一会儿你请这几位客人去吃顿晚饭，作为致歉吧。”
小雅点头：“好的，千秋姐，我知道怎么做了。”
一分钟后，小雅极具礼节地带着费云涵走进我的办公室。我从皮椅上站起来，迎上前去，脸上挂着恰到好处的微笑，我试图将文人的矜持和女人的妩媚同时表现在这张微笑的脸上，希望我做到了。
费云涵很有绅士风度地主动伸出手来和我握手。“你好，千秋作家。不好意思，这么冒昧地来拜访你。”他说话温文尔雅，极具儒雅气质。
我也是见过大世面的人，姿态、动作和语言都拿捏到位。“您好，费总，真没想到像您这样的大人物竟然会大驾光临。我倍感荣幸呢。”
费云涵微笑着摆了下手。“别这么说，千秋小姐是著名的作家，你能同意我唐突的要求，和我见面，我非常感谢。”
我不得不承认，他很会说话，显然是个极富修养和魅力的人。这种有钱、有身份，同时又有文化、有内涵的成熟男人是相当具有杀伤力的。我可以肯定，只要是女人，很难不被他所吸引。“好了，费总，咱们都别客气了，请坐吧。”我礼貌地摊开手，做了一个“请”的动作。
费云涵点了点头，坐到真皮沙发上。小雅泡了一杯上好的龙井茶，双手端到他旁边的玻璃茶几上，说了声：“费总，您喝茶。”费云涵微微点头致谢。之后，小雅识时务地走出办公室，将门轻轻带拢。
费云涵衣着考究，相貌堂堂，身材虽略微有些发福，但在中年男人中已经算是保持很好了。我记得报纸上说他四十多岁，但实际看起来显得还要年轻一些。在我观察他的时候，他坐直身子，向我解释道：“千秋小姐，不好意思，本来是该跟你事先预约的。但我的工作时间不定，又随时都在国内外跑。就算是预约了恐怕也不能按时前来，所以只有直接来拜访了。”
“没关系，费总，我很理解。”我感到好奇。“不知道您找我有何贵干？”
他略微停顿。“是这样，我女儿是你的忠实书迷，你的书她几乎都买了。我也是从她那儿了解到你的。”
我笑道：“真没想到，您的千金大小姐会是我的读者。”
“她很迷你的，一直都在关注你的新书和所有动向。那天我从她那儿得知，原来你一直在向大众收集写作素材。以前我一直不知道呢。”
“让您见笑了。确实，我这样做已经有好几年了。怎么，费总，您对悬疑小说感兴趣吗？”
他淡淡一笑。“不瞒你说，我们这种人的生活看起来光鲜，实质上是很枯燥的。每天烦心的事情一大堆，都没什么时间看书了。”
他说得很委婉，让我再次知道他是一个相当会处事的人。“当然，您是日理万机。”我实在猜不透他找我究竟所为何事，忍不住再次问道。“费总，那您来找我的目的是？”
他温和地笑道：“和其他来拜访你的人一样呀——为千秋作家提供创作题材。”
我凝视着他，判断他是不是在开玩笑。费云涵看出我眼神中的意味了，他严肃地说道：“千秋小姐，我没开玩笑，我是说认真的。”
他这么一说，令我有些措手不及了，甚至是有些尴尬。我难以置信地耸了耸肩膀，摊开双手。“您知道，我此举……是效仿蒲松龄老先生。针对的主要都是一些普通人吧。像您这种身份显赫的大人物来为我讲述故事，提供素材，我实在是有些承受不起。”
费云涵摆了下手。“千秋小姐，你千万别这么说。我从来就不认为我是什么大人物。真的，不是客套话。我只是从事一些比较高层的工作罢了，但还是一个普通人。”他顿了一下。“也许，你听了我的故事后就知道了，我不但是个普通人，甚至有着比普通人更甚的烦恼和困惑。”
我望着他，能感觉到他说这番话的诚恳和真挚。“费总，您有什么故事想告诉我？”
他好像在拖延时间，似乎他要讲的事情很难启齿，使得他要问一些无聊的问题来缓解一下。“听说到这儿来提供故事素材的人，你还会付一定的费用给他们。”他竭力表现出一种很感兴趣的样子。“我真的很好奇，一个好的故事题材，值多少钱呢？”
我忍不住哈哈大笑起来。“不管我付多少钱给提供故事的人，对您来说都不值一提。”我开玩笑地说道，“费总，您不会是为了赚这个钱才来找我的吧？”
他也笑了，好像意识到自己问了一个傻问题。缄默一阵后，他的脸绷紧了，神色肃穆起来，这使我意识到，他终于要开始讲述重点了。
“千秋小姐，在我把这件事情讲出来之前，你能不能答应我两件事？”他盯着我的眼睛。
“您说。”
他深吸一口气。“我接下来要告诉你的这件事，不是关于别人，而是发生在我自己身上。这件事情……太过怪异和离奇了。怪异到……一般人在听完后会认为全不可信。所以，我的第一个要求就是，希望你能相信我，像我这样的人，应该还不至于无聊到会专程来这里，瞎编一个故事给你听这种地步。”
我颔首。“费总，您不用说明这一点，我也会完全相信你的。”
“十分感谢。”他接着说，“第二点就是，这件事情，到目前为止，我从没有讲给任何人听过，包括我的妻子和女儿，或者是我最亲近的朋友。个中缘由，你在听完后大概就知道了。所以我的请求就是，在你得知这件事情后，请一定要为我保密，好吗？”
说实话，他这样说，简直令我诚惶诚恐了，感受到了无形的压力。但他做的这些铺垫使我对他要讲的事情十分好奇，我的直觉告诉我，这绝对是一件极不寻常的事。所以，我几乎没怎么考虑就答应了下来。“好的，我保证。”忽然我意识到一件矛盾的事情。“可是费总，我是个小说作家。您把您的故事提供给我，暗示我可以将它写成小说。这样的话怎么谈得上保密呢？”
“这个没有关系。我说了，这件事情除了你之外没有任何人知道。你将这个故事写出来，只要把故事主角的名字和身份换了，那么谁也不会联想到这是我。”
“我明白了。实际上，就算您要求我使用您的真实身份或名字，我也不敢。这是不符合出版规定的。”
他牵动嘴角勉强笑了一下，我看出来他没法轻松。现在，我已经答应了他的两个要求，他终于可以讲了。
“千秋作家，我现在四十四岁。在一般人的眼里，我事业有成，家庭美满，似乎应该是这个世界上最无忧无虑和幸福的那一类人。但实际上，没有人知道，我身上有个秘密，这个秘密恐怖而神秘，多年来就像恶魔一样缠绕着我，简直可以说是无处不在、阴魂不散。我痛苦万分，却又无处宣泄。我甚至不敢告诉身边最亲近的人，原因是，我害怕他们得知我的这个秘密后，会认为我精神异常。更严重的是，如果这件事被我的竞争对手知道的话，一定会大做文章，作为攻击我的利器。所以多年来，我只能选择默默承受。但最近……我感觉自己快要受不了了。我必须……寻求帮助。”
眼前的情景令我目瞪口呆——执金融界牛耳的费云涵，如此沉稳、有魄力的一个成熟男人，现在竟双手掩面，痛苦万分地坐在我面前。我相信若不是他有着超强的自控力和意志力，现在说不定已经泪流满面了。上帝啊，我眼前不是一台电视，他本人就坐在我的正前方！我的震惊程度难以言喻，呆呆地望着他，不知道该如何是好。
费云涵陷入到了他恐怖的回忆中。“在我二十岁以前，都过得十分正常。但是——具体时间我也记不起来了——应该就是我二十一岁的时候吧，我发现一种不可思议的、恐怖的事情毫无理由地发生在了我身上。”
他停了下来，紧紧抿着嘴，我注意到他的身体在微微颤抖。我知道他正在和内心的恐惧作战。本来我是不该催他的，但我实在是太好奇了。我接待过无数个来访者，但从没像现在这般紧张和期待过，我忍不住问道：“是什么事情，费总？”
好一阵后，他抬起头来，张了张嘴，却又没能发出声音。我意识到这段谈话恐怕会像拔牙一样，既漫长又痛苦。
我不知道他是怎么鼓起勇气的。他终于说出来了。“千秋作家，你能相信吗？我会在所有能反光的物体上，看见我自己的脸……变成了一个陌生的、恐怖的女人的脸。”
我花了大概十秒钟的时间来理解他说的这句话的意思。突然，我浑身像遭到电殛般地猛抖了一下。我想到了一件事情！老天啊，该不会……我无法掩饰自己的震惊和骇异，不由自主地瞪大了双眼，一只手捂住了嘴。
也许是我的反应太过激烈了。费云涵有些不解地望着我。“千秋作家，我说的话，吓到你了吗？”
我咽了口唾沫。“是的，我有点被吓到了。”
“我还以为你们悬疑惊悚作家，对这种事会有一定的抵抗力呢。”他带着些许疑惑的口吻说道，“我听我女儿讲过一些你书中的内容。实际上，你以前写过的有些故事更可怕。为什么你会对我说的事感到如此惊骇呢？”
毫无疑问，他是一个心思缜密的人。在他的理解中，或者说在他的预想中，我应该会感到惊讶，但不至于会如此夸张——这一点他都察觉到了。这个细节使我明显地感觉到，费云涵是一个表面温和，内在却很厉害的人物。我有点明白他为什么会获得今天这样的地位了。
现在，我要做的是，把我刚才表现出来的情绪掩饰过去。我不能让他知道，他说的事实际上勾起了我的某段回忆。
“费总，我以前写的那些故事，多数都是虚构的。但您在讲述这件事情之前，跟我强调了其真实性，所以我才会觉得格外震惊和害怕。”
费云涵想了想，点了下头，看来他相信了我的说辞。
“费总，您说会在反光的东西上看到自己的脸变成一个女人的脸？您能说得再详细一些吗？恐怕我不是太懂。”我将话题引到正题上。
“最开始的一次，发生在我二十一岁那年。当时我在读大学，住在学校的宿舍里。那天晚上，我在宿舍的阳台上想一些事情，无意间瞥到了正对着的一块窗玻璃，结果我没有从里面看到本来应该反射出来的自己的影像，而是看到了一张陌生女人的脸！当时我吃了一惊，还没看得清楚，那张脸就转瞬即逝了。那一次，我并没有太在意，认为自己也许只是眼花了，或者是出现了短暂的幻觉。”
我没有打断他，听他继续说。
“然而，我怎么也想不到，自那次之后，这种情况就开始屡屡发生。而且几乎都是在晚上。不管是玻璃、镜子、金属、光滑的墙面，甚至是水中的倒影，我都能看到那张恐怖的脸！生活中能反射出影像的东西太多了，几乎无法避免！”
他说到这里，连我都感到害怕了。想想看，一个人在照镜子的时候看到的不是自己的脸，而是一张陌生女人的脸，那是多么恐怖的一件事情。
“我不知道自己出了什么问题。我既害怕又无助，身边的亲人、同学、老师，没一个能帮得了我。”
“您为什么不试着把这件事告诉别人呢？”我惊叹于他的承受能力。“你就这么肯定没人能帮上忙？”
费云涵摇着头说：“这件事太怪异了，没人会相信的，只会让他们认为我精神错乱。”他苦笑一声，“我从小到大所受的一切教育都示意我必须崇尚科学。别说别人，就连我自己都不愿相信这是真的。你知道吗？我一度认为自己真的得了精神病。”
“那么……”我措着辞。“您后来是怎么排除这种可能性的呢？”
“首先我冷静下来细想，认为自己没有任何患精神病的可能性。我之前也说了，这种诡异的状况出现得毫无征兆。我之前并没有受到什么刺激或精神压力。况且我的家族也没有精神病史。”他沉声道，“后来，我有机会到美国和一些欧洲先进国家去的时候，我曾经请精神科专家为我做过精神测试——每次得出的结论都是我的精神状况十分正常。
我深吸一口气。“费总，您记不记得这种状况一共出现过多少次？”
“无数次。我没有统计过。”
“您每次看到的都是同一张脸？还是有所不同？”
“绝对是同一张脸。这张脸我早就已经记熟了。可惜我没学过美术，不然的话我可以准确地画出这个女人的模样。”
“您能向我描述一下这张脸吗？”
听了我的这个问题，费云涵身子向后仰了一下，打了个冷噤，脸色变得十分难看。
我赶紧说：“没关系，费总，如果您不想回忆或描述的话……”
“不，没有必要回忆。”他绷着脸说，“我对这张脸的熟悉程度，简直超过了自己的脸。你知道，我后来几乎都不怎么敢照镜子了。”他的头仰向上方，吐出口气，像是做了某种决定。“既然我已经来了，当然就要向你描述这张恐怖的脸。”
我有些紧张地看着他。
“这是一个四十岁左右的中年女人，头发是盘起来的，发型有些老气。因为我只看见了她的脸，所以衣着只能描述颈子这一部分——她的衣领看起来像是那种旧时穿的棉服。”
费云涵说到这里停了下来。我发现他没有说最关键的部分，于是提醒道：“费总，您只说了她的发型和衣着，还没说她的长相呢。”
费云涵的脸一下白了，眼睛里流露出惊惧的神情。他颤抖的声音让我感到悚然：“她长什么样，那是无所谓的……重要的是，是……”
我惶惑地望着他：“是什么？”
费云涵盯着我的眼睛看了许久，终于将这句最关键的话说了出来：
“千秋作家，这是最恐怖的一点……我看到的不是一张普通的脸，而是一张上吊后死去的女人的脸！”
三
费云涵的这句话令房间的温度一下子下降了十度。由此产生的恐惧联想使我的眼前浮现出一幅可怕的画面。我立刻感到毛骨悚然、汗毛直立。
“对不起，千秋小姐，吓到你了。”他不安地说。
“太可怕了……”我捂着嘴说，“这种画面光是想起来就令人头皮发麻。您居然看到过多次？”
费云涵阴郁地说：“现在你多少了解我的痛苦了吧？我敢说，这种事情如果换到一些心理承受力弱的人身上，恐怕早就吓疯了。”
“没错。”我点头道，“我不敢相信您居然忍受了这么多年。”
“不，我没有勇气和胆量一直忍受。”他面露愧色。“我选择的是想尽一切办法回避。从我拥有自己的第一套房子之后，我就尽量避免在房间里布置任何可以反光的东西——地板是仿古的木地板；茶几也是实木的；窗玻璃整天都用窗帘遮着；镜子更是一块都不敢摆——只有采取这些措施，才能使我尽量避免看到那张可怕的脸。”
我点头表示理解。
“可惜的是，这些方法会引起某些麻烦。”费云涵苦着脸说，“那就是，我的家人没法理解我的这种‘怪癖’。我的妻子和女儿不止一次地和我沟通，试图获知我这样做的缘由，这令我十分头痛。”
“那您是怎样应对的呢？”
“我有什么办法？总不能告诉她们实话吧？她们根本不会相信，只会要求我去看精神科医师；我也不想吓着她们。”费云涵无奈地摆着头说。“我只有告诉她们，我不喜欢光滑的东西。但后来她们渐渐发现这不是个人喜好的问题，而是近乎偏执的病态。我猜她们一定认为我有某种心理问题。我真是有苦说不出。”
我违心地安慰他：“费总，也许她们不是这样想的，您多虑了吧？”
“不，你不知道，近期发生的一件事……非常糟糕。我猜我女儿大概都认为我有神经病了。”他痛心疾首地说，“我女儿从法国旅游回来，给我带了一件精美的礼物——一个Givenchy的全金属打火机。我非常高兴，可惜在拆开包装盒，取出打火机的时候……”
“您又看到那张脸了。”我猜到了，他说“全金属”三个字的时候我就猜到了。
“是的……当时我全无戒备，将这精致的小礼物捧在手心仔细端详。突然，我在打火机的金属表面看到了那张可怕的面孔。我一时失控，怪叫了一声，然后将打火机丢出去老远。当时我妻子和女儿都在场，她们惊呆了。随后，我看到女儿眼眶里噙满了泪水，委屈地跑回到自己的房间。我想，我伤了她的心，但我却没法向她解释……真是，糟透了。”他不断地叹气、摇头，眉毛拧成一个结。
我同情地望着费云涵。此刻坐在我面前的，不是一个金融界大亨，而是一个伤心的慈父。
为了让费云涵从悲哀的心绪中走出来，我试着引开话题。“费总，这么多年了，您自己有没有想过，你身上为什么会发生这种奇怪的事情？”
这句话显然问到重点了。费云涵一下把头抬了起来。“千秋作家，这正是我想和你探讨的！”
他的态度使我明显感觉到，他对这个问题并不是一无所知。这使我十分感兴趣，身子不由自主向前倾一些。“您好像已经发现了些什么，对吗？”
“不能说是有所发现，只能说是……有种难以言喻的奇妙感觉。”他歪着头，若有所思，好像在寻找那种感觉。“说出来有些荒唐……”
我鼓励他。“没关系，您说吧。”这本来就不是一件符合常理的事。我在心里想。
好几秒后，他盯着我的眼睛说：“我每次看到那个女人的脸，都有种熟悉的感觉，就好像……我曾经认识她，或者在哪里见过她似的。但又死活都想不起来……”
“您本来就见过她许多次。”我提醒道。
“不，不是这个意思。”他解释道，“我知道，我在各种反光物中看到过她无数次了。但我不是因此而熟悉她的，而是……从一开始就很熟悉。这种感觉十分微妙。这么说吧——有的时候，我会有种强烈的感觉——那个吊死鬼女人好像就是我自己一样！”
我心中发瘆。“恐怕我不明白您的意思。”
“我也不明白。”他沮丧地说，“我刚才就说了，这只是一种微妙的、难以解释的感觉。要是我能清楚地知道这是怎么一回事，也就不会如此烦恼、困惑了。”
办公室里沉寂下来。窗外的天色已经阴暗得如同夜晚了，雨点的声音忽大忽小，还不时夹着一两声闷雷。还好我在费云涵进来之前将灯打开了，否则我怀疑自己能不能在这种诡谲的氛围下承受这个可怕的故事。
良久之后，我问道：“费总，我能知道您告诉我这件事，或者是提供这个素材给我，是什么目的吗？”
费云涵神色委顿地望着我。“千秋作家，不瞒你说，从出现这种奇异的现象起到现在，已经有二十多年了。我本来都以为自己已经被迫适应了这种怪事。但最近我发现自己承受不了了，我快要被逼疯了。”
“最近？为什么？”
他的眼睛里流露出饱受痛苦折磨的那种无尽的悲哀。“以前，我只是偶尔在晚上的时候才会在反光物中看到那张脸。所以我只需要在夜晚的时候特别注意别靠近反光物就行了。但最近，我在白天也能看到了……”
他的手缓缓举了起来，指向我旁边巨大的落地窗，眼睛却没有望过去。“事实上，我一直没说出来而已——从走进这间办公室的那一刻起，我就看到窗子上浮现出那张脸了。你可能没注意到，我一直都不敢望向那边。”
我心中一凛，顺着他的目光望过去，虽然什么都没看到，还是感到后背一阵发冷。
“你看不到的，只有我能看到。”他说。
我将目光收回来，手指撑着额头，长长地舒着气。片刻过后，我问道：“您说，这种情况是最近才开始变得严重的？”
“是的，准确地说，就是从今年年初开始。”
“您认为这是什么回事？”我换了个问法。“您对此有自己的理解吗？”
他不置可否，思忖了好一阵后，带着明显不肯定的语气说：“我能想到的只有一种可能性……这张脸，或者是这种脸的主人在向我传达某种信息，或者暗示着什么。”
“那您认为是什么？”
他抬起头来，眼睛里有一种绝望的神色。“它在暗示我……要我自杀。”
我吓了一大跳，差点从皮椅上弹了起来。“费总，您怎么会这样想？”
“要不然，你认为该怎样理解呢？”费云涵反问道，“一张上吊女人的脸越来越频繁地出现在我面前，除了认为它是想把我逼疯或是逼死，我总不可能理解为它是要为我带来幸运和福音吧？”
我一时语塞。半晌过后，我问道：“费总，您之前说您现在必须寻求帮助。我想知道，我能为您做些什么？”
费云涵用求助的目光凝望着我。“千秋小姐，我告诉你这件事有两个目的。第一，我猜想，作为悬疑作家的你可能会经常接触或获悉一些怪异的事，我想看看你对于发生在我身上的怪事，有没有什么见解。”
我思考了一刻——事实上我一直都在思考。最后只能带着歉意实话相告：“抱歉，费总，我对于这件事实在是摸不到头绪。”
费云涵轻轻颔首，表示理解。“没关系，我知道这件事情不是那么容易获得解答的。所以，我的第二个目的就是，希望千秋作家能根据我的经历写成一本小说——当然，如果你认为有价值的话。”
“您的故事我非常感兴趣，是一个绝妙的悬疑小说题材。”我告诉他，同时试着理解他这样做的理由。“您是希望，这本书出版之后引起大众的关注？”
“没错。当然我希望大家关注的不是我，而是这件事本身。这本书的主人公显然会是一个虚构的角色。”他再一次巧妙地提醒我不要暴露他的秘密。“但是关于书的内容，你可以在引言中说明，这是一个根据真实事件改编的故事。”
我想到一个问题。“费总，您不怕这本书出版后，您的妻子和女儿会看到吗？别忘了，您的女儿是我的书迷。”
“她们也许会看到，起码我女儿肯定会。但我猜她们不会想到我就是这个故事中主角的原型。她们不知道我来找过你。”他沉默了一下。“她们可能会认为这个世界上还有和我类似的人。最好她们就是这样想。”
“这就是您希望我写这本书的目的吗？”
“不完全是。”费云涵诚恳地望着我。“千秋作家，你写的每本书都十分畅销，这本书也不会例外。如果很多人都看了这个故事，并且形成一个谈论的话题，那么我想，总会有各种各样的猜测和分析。说不定有些能对我形成启发。”
我懂了。“您是想通过大众舆论来寻求这件事的解答。”
“是的！”他忽然激动起来。“二十多年了，我每一天都在受着煎熬——我指的不仅是那张脸所带给我的惊吓。还有对于这件事的困惑。我实在是想不通，这到底是怎么回事！为什么我身上会莫名其妙地发生这种怪事？我看到的这个女人究竟是谁？她和我有什么关系？她要干什么？如果有一个人能告诉我这所有一切的答案，我愿意把我十分之一的财产送给他（她）！”
我愣愣地望着他，心里竟不由自主地猜测费云涵十分之一的财产会是一个多么庞大和惊人的数字。我希望他没看出我的心思。
他确实没看出来。费云涵见我呆了，调整脸部的表情松弛下来。“不好意思，千秋小姐，我有些失态了。吓着你了吧？”
“没关系，费总，我理解您的心情。”
“既然说到了钱，千秋作家，请允许我对于这次唐突的拜访和提出的冒昧要求表示歉意。”他说话的方式真的让人感到非常舒服。“这本书出版之后，我愿意付给你一百万作为感谢。”
天哪，可恨又可爱的有钱人！他付一百万好像比一般人买个冰激凌还容易。等等——矜持、客套——我不能太过兴奋而失礼。“啊……不，费总，您太客气了。您提供了您的亲身经历给我作为写作素材，还反过来付钱给我，哪有这种道理？”
“这是你应该得的，千秋作家，你答应了我的不情之请。”费云涵从皮沙发上站起来，再次伸出手来。“我该告辞了。”
我站起来和他握手。“费总，我答应你，三个月内就会让你和广大读者见到这本书。”
“那真是太好不过了。”费云涵长长地舒了口气，像是完成了一件非常重要的事。“真的很感谢你。这么多年了，我第一次将这件怪事和心中的苦闷倾诉出来。现在感觉好多了。”
“能帮到您我十分荣幸。”这也是我的肺腑之言，不管从哪个方面来说，我都要感谢他。
四
送费云涵离开后，我回到办公室。现在已经六点过了，但我暂时不想回家。
我坐在舒适、柔软的皮沙发上，心绪万千。今天下午这个特殊的来访者，牵动起了我若干种复杂的思绪。
首先，我真的要感谢费云涵。他让我同时获得了下一本书的写作题材和一大笔可观的收入。一百万，就像是从街边捡到这么容易。再加上这本书本身的版税。我想我明年可以大半年不用工作，到国外一个美丽悠闲的地方去好好度个假了。
和费云涵这样的人相处，实在是一件十分享受的事情。他拥有每个男人想要的每个女人需要的一切——也许，除了那张时刻伴随着他的恐怖的脸。他魅力十足、风度翩翩、毫无大架子，说话做事又总是那么得体，不会让你感觉到大人物的那种压迫感。其实他心里十分明白，他所讲的这件事，换成任何一个作家都不会放过——这无疑是一个绝妙的写作题材！但他却再三表示歉意，好像自己真的提出了什么不情之请。这种处事风格会令所有跟他接触的人都感到非常舒服。上帝，我是不是有点喜欢上他了？
但是，他越是这样客气和温和，就越是增加了我心中的负疚感。
有件事情，我在他一开始说那件怪事的时候就想到了，但我一直没有告诉他。
现在，我需要仔细回忆大概两个月前的一次会面。我要把这两件事情整合起来。
打开抽屉，翻出记录来访内容的笔记本。我往回翻了数页——找到了！没错，2月16日的记录。
为了让听故事的人明白这到底是怎么回事，我有必要将2月16日发生的事简要叙述一下。
那天跟今天一样，是和来访者会面的日子。前面来的几个人我就不提了，直接说关键的那个人。
她走进我办公室的那一瞬间，我就意识到这不会是一个普通女人。年龄大概在三十七、八岁左右，有可能实际年龄要比看起来大些，当然是拜高档化妆品和保养品所赐。她相貌出众，身材匀称，气质高雅。身穿一件价值数十万元以上的高档皮草大衣，一条白色水貂披肩随意地披在肩上，在摘下灰色的鹿皮手套时，一大块方形钻石在闪闪发光。这女人混身都在辐射着金钱的光芒。当时我就敢说，她不可能是一个人前来。在这栋大楼的下方，肯定正停着一辆高档轿车，里面坐着司机和保镖。那个时候，我没法准确猜出她的身份，而现在我显然知道了。
当时，我不知道这种阔太太到我这里来是做什么的，反正肯定不会是为了赚那一点儿“素材提供费”而来。所以我很聪明地提都没提，免得被她笑话。在她坐下来后，我们开始交谈。
阔太太告诉我（态度还算好，没有特别颐指气使的感觉），自己有一些积累多年的困惑，想和我谈谈。我表示很感兴趣，示意她可以畅所欲言。
配合着笔记本上的记录，我几乎能想起她的原话：
“我二十五岁那年，嫁给了现在的丈夫。这是我第一次婚姻，也将是唯一的一次。我嫁得很好，丈夫是一个事业有成的人，他使我们的家庭生活富足、应有尽有。但是，从嫁给他的那一天起——或者说，从住进我们的新房那天起，我就感到十分困惑。
“房子很大，家具也很齐全、高档。一开始我并没觉得有什么不妥。但很快，我发现一件奇怪的事——这个家里没有一件可以反光的东西。你知道，我指的就像玻璃、镜子一类的东西。”
当时我有些诧异，问她难道这个家里的窗子上没安玻璃？
“安了，但是那种不反光的磨砂玻璃。我十分不解——这种玻璃不是一般都只会安在学校的教室里吗？谁会在家里安这种玻璃？这会使房间的采光变得很差。但这好像正是我丈夫想要的。我问他为什么要安这种玻璃，他只说自己喜欢。
“地板、墙面、衣柜、餐桌……总之家里的每一部分都是由粗糙不反光的材质组成的。好吧，这些我都能接受。但有一点是我绝对不能忍受的——这个家里的卧室和浴室里，居然没有一面镜子！
“作家（她以一种严厉的眼神望着我），你也是个女人。你知道镜子对一个女人来说意味着什么，那是仅次于生命的东西。世界上没有任何一个女人是不爱美的，离开了镜子，你叫我怎么活？”
我当即点头表示同意，确实这太过分了。
“后来，我和丈夫做过多次沟通，提出了非常强烈甚至是强硬的要求——我必须要一张带有一面大镜子的梳妆台。我丈夫终于同意了，但条件是，这东西不能摆在卧室，只能放在书房里。唉，算了吧，总比没有强。于是，每天晚上，我只能一个人躲在书房敷脸和化妆，简直让我想起了画皮里的女鬼。这算是怎么回事？
“关键是，这还不是最怪异的。我发现，自从我买了那张梳妆台后，我丈夫就几乎不进书房了。他把他要用的资料和用品都搬到了另一间屋。而且，他买了很多块深色的、粗糙的布回来，要求我在使用完镜子之后，要将镜子遮盖起来——对了，家里的电视机和电脑屏幕也是如此。一旦不用的时候，就要用布盖住，必须严格执行。他在说这些话的时候没有商量的余地。你能想象吗？我每天化妆的时候都要像揭盖头一样掀开一张布，那真是既烦人又滑稽。
“有的时候，我，后来还有我的女儿。我们难免有忘记替那些东西盖上布的时候。每次出现这种情况，我丈夫就会很生气。他的涵养很好，不至于大发雷霆，但还是会责怪我们粗心大意。唉，我和女儿都感到十分委屈，却只能默默忍受他的这种怪癖。”
当时我听到这里的时候，真是兴致盎然。阔太太则继续讲述着她那怪异的丈夫。
“日子长了，我渐渐注意到。有些时候——比如说在外面——我丈夫始终会看到一些会反光的东西。那时，他会露出一种惊恐的神情，就像看到了什么可怕的怪物似的。这真是让我困惑极了。
“对了，后来我们搬过好几次家。房子越住越大，越来越宽敞、豪华。但‘家里不能出现反光的东西’这一原则却一直延续至今。这条定则在我们家来说，就像万有引力定律一样不容更改。”
当我问到，她有没有问过丈夫这样做的理由时，阔太太牵动嘴角一阵苦笑。
“我怎么可能没问过？我问过无数次。但我丈夫总是拒绝告诉我理由。啊，当然，他也曾说过一些理由，但我听得出来那是敷衍我的，绝对不是真正的理由。唉，我意识到自己必将永远面对一个充满谜团和不信任的婚姻。可是我又无可奈何。我没法过多地责怪我丈夫，因为他在其他方面，都是那么优秀。我爱他。我挑不出他的其它缺点和毛病……只有这件事，一直让我耿耿于怀。我敢肯定他一定有什么事情在瞒着我。”
当阔太太倾诉完毕后，她急切地询问我，以前有没有听说过类似的事，或者对于她丈夫的怪异举止能否做出合理的解释。我告诉她——虽然我写的书中记叙过许多光怪陆离的事，但不代表我经历过那些事（因为有不少是虚构的），更谈不上对身边切实存在的怪事做出解释了。很显然，我让她失望了。
最后，她离开的时候说，要不要以此作为题材写成小说，那是我的自由。但如果我要写的话，务必不能在书中提到她，甚至不能塑造一个和她类似的人物。还有就是，她要我保证不对任何人说起她来找过我的事。
说到这里，相信所有人都明白这是怎么一回事了。
现在，我心中阵阵悸动——这实在是太富有戏剧性了——费云涵夫妇可能做梦都想不到，他们分别先后来找过我，从各自的角度向我讲述了同一件事。这件事最后由我整合起来，构成了一个绝佳悬疑故事的雏形。
而且，有趣的是，我猜这本书写出来后，费云涵夫妇都会看到。而他们肯定都会认为这是自己来拜访我之后的结果。只是不知道他们在看完我的书后，分别会作何感想。
这个我管不着了。我已经获得了足够重要的东西。这个以真实事件为原型的故事，是我这么多年来遇到的最好的悬疑小说题材，它的框架已在我心中悄然成形。
我隐隐有种感觉，这个故事会成为我写作生涯的一个高峰。我必须把握好它，借助这个故事，我有可能成为国内最顶级的著名作家，身价自然扶摇直上。
想到这里，我心潮澎湃，似乎已经看到了自己名利双收的可喜局面。
可惜，后面发生的事我始料未及。那是后话，暂且不表。
五
仅仅两天的时间，我就构思出了新故事的大体内容，将书名暂定为《反光》，故事情节我非常满意。
实际上，在我几个月前会见费云涵的夫人（当时我不知道她的身份）之后，就曾经想过写这个故事。可惜她那时提供的材料十分有限，而我又一时没能对她所讲述的怪事找到合理的解释，所以这个构思就被搁置下来。费云涵来找过我之后，一切问题都迎刃而解了，我只需要给出一个极富戏剧性的起因和结果，再添加一些悬念和故事性十足的情节，一部长篇畅销小说就应运而生了。
我把内容简介和故事大纲发给我的出版编辑罗敏——一个比我小两岁，拥有像鹰一样敏锐洞察力的精明出版人。她在第一时间看完了。之后——我知道她很激动——因为她放弃了网上聊天而直接打电话过来。
“天哪，千秋，太棒了！”电话一接起来就听到了她惯用的夸张语调。“你怎么能想出这么好的故事创意来？”
我淡淡一笑。其实她知道我向大众征集写作素材这件事，但她就是不说穿，而将赞誉全部归功于我。我想，这是一个聪明的编辑鼓励作者的方式。“你喜欢吗，罗敏。真是太好了。”我迎合着她说。
“喜欢得不得了。我想读者们也会非常喜欢的。”她说，“我保证这本书会大卖特卖！”
“希望如此。”我按惯例征询她的意见。“你觉得有没有什么需要修改的地方？”
“你知道，千秋，你是我最放心的作者。我什么时候要你改过稿？这本书具备了读者想要的一切——悬念、故事、惊悚、情感——所有要素都集齐了……嗯，我只有一个提议。”
“哦，是什么？”
“这本书你打算只写一本吗？”
“那你的意思呢？”其实我已经明白了。
“你知道我的意思。”她就像我肚子里的蛔虫。“如果这本书非常畅销的话，读者会觉得不过瘾，他们会期待续集或者前传什么的。”
我思索了一下。“可是，这个故事的结构好像不适合写成好几部。”
电话里短暂地沉默了一会儿，显然罗敏也在思考这个问题。“没错，”她承认道，“如果写成分好几季的那种长篇，确实有点勉强……但是，我觉得起码两本书是能够做到的。”
“上下部？”
“对，你在第一部中留下一些悬念和疑问，然后用第二部来补充和揭谜。当然，人物和情节就得再扩展开些才行了。”
“罗敏，你是在增加我的工作量。”我假装抱怨，实际上在心中肯定她的提议。
“也是在增加你的收入，亲爱的。好好考虑一下吧。”
聪明的女人。我挂了电话后，莞尔一笑。将一个绝好的题材挖掘到最大程度，就像开采金矿和煤田的矿主一样贪婪——这就是她们这些人的工作。不过，这确实是一个很好的提议，把这本书写成两部，我的版税也会翻番。
分为上下部的新的故事大纲在四天后发给了罗敏。她非常满意，立即上报选题。一番讨价还价后，确定了我的版税收入。合同里希望我三个月就能将稿子交出来，正好，这也是我和费云涵约好的。我毫不犹豫地签字了。
五
我承认，在写这本书的时候，我找到了久违的创作激情。不仅是利益的诱惑——这个精彩的故事几乎把我自己都打动了。有时候，我会像读者一样强烈期待着后面的剧情，从而推动着我快速地写下去。结果，本来预计7月完成的书稿，6月初就交给出版社了。
这种情况显然对于我和出版方来说，都是可喜的。我提前获得了假期，而出版方能够赶上暑假这个黄金档期。7月中旬，我的新书《反光》开始发行了。像之前承诺的那样，出版公司投入了大量的金钱和精力在这本书的包装宣传上。罗敏告诉我，这是他们今年最强档的重点书，他们对这本书的期望恐怕比我还要高。
事实证明，我没有让所有人失望。这里的所有人指的是读者、书商和我自己。新书上市两个星期后，图书销售报表显示，短短半个月的时间，《反光》就卖了接近50万册，跻身图书销售榜前十位。出版方高兴得发了疯，不仅提前将稿费如数打给我，还向我表示，一个月之后这本书就会开始加印。更贴心的是，出版公司问我要不要到马尔代夫度个假，所有费用当然由他们承担——他们希望我能在休闲放松之后，尽快开始第二部的创作。我礼貌地谢绝了，表示愿意留在国内帮助宣传新书。实际上，我现在确实对马尔代夫不感兴趣，我期待的是更长远的效益。
我跟费云涵打了电话，告诉他新书出版了，而且相当受欢迎。费云涵告诉我，他女儿在上周就已经把书买回来了，但他自己由于工作原因，还没来得及细看。但只是粗略翻了一下，他已是非常满意。我告诉费云涵，这本书只是第一部，还会有第二部。费云涵显得很有兴趣，对我说，第二部出版后，他会再付我一百万。听到这句话，我快因为巨大的喜悦而撑不住了，表面上却必须努力维持平静，这真难。
费云涵要我提供他一个银行账号，好把之前说好的一百万汇入我的户头。我假意推脱、欲擒故纵，直到费云涵表示，如果我实在不愿提供账号，就只有亲自给我送来，我才“勉为其难”地告诉了他一串我早就背好了的数字。可怕的是，我在做这些事的时候，丝毫没有为自己的虚伪而感到羞愧，也许在文艺圈混久了的人都是这样——我只能这样安慰自己。
一百万就像之前设想的那样，不费吹灰之力就到手了。加上我的稿费，我一下就拥有了一大笔钱。当然，我之前也不缺钱花，但毕竟同时获得这么多收益，是以前从未有过的事。看着我日益增加的知名度、影响力和不断飙升的身价，欣赏着我户头上那令人赏心悦目的数字，想到在第二部出版后，这种情况还会再出现一次，我明白我获得了之前预期的一切。随之产生的幸福感和满足感几乎使我感到眩晕，我知道幸运女神降临在了我的身旁。
但接下来发生的事表示，幸运女神看来只是路过罢了，她走得如此之快，简直令我措手不及。
《反光》出版后的一个月，在一个上午，我接到了罗敏打来的电话。
“千秋，这是怎么回事？！”她突兀地发问，搞得我莫名其妙。但我从她焦急和气恼的语气中听出，肯定是出什么事了。
“什么怎么回事？”我有不好的预感。
“你没上网看新闻吗？”
“没有，我今天还没打开电脑呢，怎么了？”
罗敏长吁一口气，好像在把胸中的闷气排出来。“那你赶快打开电脑……算了，我等不及你慢慢看新闻了，直接告诉你吧。”
我焦虑地握着手机。
“今天早上的新闻，我刚才才看到，让我震惊地好半天没回过神来。是关于你的，千秋！那则消息披露说，你出版的这本新书《反光》，和另外两个作家写的新书几乎完全一样。现在，你们三个人都涉嫌抄袭，而情况恐怕对你最不利！”
我呆了。“你说我的书和另外两个人的书完全一样？什么意思？哪些地方一样？”
“我不知道，我又没看过他们的书！但网上那则消息说，除了人物名字不一样，题材和内容都差不多。”
“这……怎么可能！”我忍不住叫了出来。
“千秋。”罗敏用一种我从没听过的严肃口吻问道，“你实话告诉我，你真的不知道这件事？”
“我当然不知道！”我着急地说，“我十点过才起床，之后就吃了点儿早餐……”
突然，我意识到她这个问题的真实意图。“罗敏，你怀疑我抄袭？”
“你老实告诉我，你有没有借鉴过某人的故事构思？”
我气呼呼地说。“别说得这么委婉，抄袭就是抄袭，什么借不借鉴的！”
“好吧。”她懒得跟我绕弯子了。“你抄了吗？”
“如果我说我没有抄袭，你会相信我吗？”
她回答道：“我相信。千秋，咱们合作这么久了，我了解你。我知道你不会跟我说假话的。何况，我必须相信你，因为我是你是责任编辑，咱们是一条绳子上的蚂蚱！”
她一方面说会相信我，一方面又暗示我这是无可奈何的事。这种模棱两可的态度令我十分生气。我的声音几乎都有些发抖了：“罗敏，你听着，我不需要你勉为其难地来相信我。如果你们怀疑我抄袭了，那就尽管去调查吧，只要能拿出证据证明我抄袭，我愿意拿稿费的十倍来赔偿给你们！”
说完这句话，我狠狠地摁下挂断键，将手机摔到桌子上。
我走到阳台上，深吸了几口气，调整着自己的情绪，然后迅速地回到房间，打开电脑。
见鬼，腾讯网的首页上报道的！我之前还寄希望于这则消息是来源于某个不知名的小网站，现在看来，怎么都不像是空穴来风。
我快速浏览着这则消息，大致上就是罗敏刚才告诉我的内容，只是得知了一些更具体的情况——一个叫安玟的女作家，和一个叫渔歌的新人作者，分别写了一本叫做《镜中的女人》和《诡脸》的悬疑小说。报道称——“这两本书和著名女作家千秋的新书《反光》在内容和题材上几乎如出一辙”；“很明显，三个人中，至少有两个人涉嫌抄袭”；“读者和书迷非常不满，强烈要求国家新闻出版总署调查此事，查出抄袭者。否则会助长文学界的抄袭之风。”……
我的眉头越皱越拢，几乎成为两条绞在一起的绳子。就像刚才罗敏说的，情况看起来似乎对我特别不利。虽然报道上没有明确说我抄袭，但听起来怎么都像是在暗示我的可能性最大——“一位千秋的书迷表示，她非常失望，如果查明千秋有抄袭行为，她将永远不再购买千秋的任何一本书”；“也有书迷表示，就算千秋真的抄袭了，但只要她能公开道歉，大家还是会一如既往地支持她——毕竟谁都有犯错的时候。”
该死，该死！我猛地将鼠标摔到一旁，气得七窍生烟，简直想将电脑屏幕砸烂。而就在这时，手机响了起来，我正在气头上，懒得去接，但打电话的人却异常执着，竟然一直不挂机。手机铃声让我心烦，为了让它不再作响，我接了起来。
“您好，请问是作家千秋吗？”一个陌生男人的声音。
“是我，你是谁？”我没好气地回答。
“我是新津晨报的记者，想采访一下关于您的新书和另外两部作品出现巧合的事。也许您愿意通过我们报纸向广大读者做一些解释，假如您有空的话……”
“抱歉，没什么好解释的，而且我也没空。”没等他说完我就挂了电话。
接下来的半个小时内，我又接到了不同媒体打来的两通电话，全都被我不客气地回绝了。这些记者一方面令我反感，一方面又令我佩服，他们真的是神通广大——我从没公布过我的手机号码，但他们还是能通过各种途径打探到，准确无误地找到我。可是他们没选对时候，我现在心烦意乱，不想见任何人。况且我确实不知道该告诉他们什么，我自己都是一头雾水。为了不再被骚扰，我把手机关机了。
我正想在网上搜索一下关于那两个作者和他们作品的信息，门铃响了。我翻了下眼睛——天哪，该不会那些记者找到我家里来了吧？
“是谁？！”我冲着门的方向大吼一声。
“是我，千秋。”
罗敏的声音。我迟疑了一下，走过去将门打开。
我的责任编辑站在门口，脸上带着一丝歉意。她的口气比起在电话里明显软了下来。“对不起，千秋，我相信你没有抄袭，真的。”
我无法再对她生气了。“进来说吧。”
这个女人。刚才还一副表示歉意的样子，进门之后不过五秒钟就露出本色了。“不管怎么说，你怎么能挂我电话呢？而且后来还关机了！你至于这么生气吗？”
我一下倒在沙发上，仰面叹了口气：“我不是生你的气，只是不希望那些记者一直骚扰我。”
罗敏坐过来，盯着我。“记者这么快就找到你了。那你怎么跟他们说的？”
我扭头望着她。“你叫我说什么？我根本就什么都不知道！我甚至连那两个作者都不认识，更别说他们的作品了。这种状况我从来都没有遇到过，天知道怎么会发生这么巧的事情！”
“你认为这是巧合？”罗敏蹙了下眉。“以我在出版界待了这么久的经验来看，如果两个作者写出了同样题材的作品，尚有可能是巧合，但是三个人——而且是在如此接近的时间里写出了同样内容的书，这种概率太小了，几乎是不可能的。”
罗敏的话让我想起了一个重要的问题。“对了，他们的书分别是在什么时候出的？”
“我查了，第一个出的是那个叫安玟的女作家，她那本《镜中的女人》是在今年六月出版的；《反光》是在七月出版的，所以你是第二个；而那个叫渔歌的新人写的那本《诡脸》上周才上市，也就是八月初，他是最后一个出版的。”
我惊讶地张大了嘴。“时间这么接近！我们三个人出书的时间分别只相差一个月！”
“很蹊跷，对吧？”
“你看过他们的书吗？”我问。
“你说呢？”罗敏望着我。“我今早才得知这件事，怎么可能就看过他们的书了？”
“内容简介呢？”
“网上应该能查到。”
“我马上查一下。”我走到电脑桌旁，打开搜索引擎，分别输入这两本书的书名和作者名，很容易就找到了相关的介绍。罗敏站在我旁边，和我一起目不转睛地盯着看电脑屏幕。
几分钟后，我们基本了解了——安玟是一个不太出名的作家，以前也就在杂志上发过几篇短篇稿，两年前出过一本书，没引起太多关注，《镜中的女人》是她出的第二本书；而渔歌是一个网络写手，更没有名气，这本《诡脸》是他第一次出版实体书。
作者简介没有什么太多值得注意的，重点是这两本的内容介绍，看得我瞠目结舌、喉头发紧。
网上那则消息没有说错，这三本书实在是太相似了，简直就像是一起诞生的三胞胎！三本书描述的，都是一个主人公会在反光的东西里看到一张恐怖的脸，而且这张脸是一个女人上吊的模样！
作为悬疑小说的介绍，自然不会将剧情透露太多，更别说结局了。但这已经不重要了，仅仅是看到这个大致的内容简介，我已经感到无比震惊和骇异。毫无疑问，就算是傻子看到这三本书的内容简介，都会立即想到“抄袭”这个词。
“见鬼了！真的完全一样！”罗敏在一旁惊叹道，这才令神思惘然的我想起还有她的存在。我刚才整个人都呆掉了，几乎忘记了身边的一切。
我离开电脑桌，坐到沙发上，拿起茶几上的一盒女士烟，抽出一支点燃，深吸一口。吸得太猛，导致肺部不适，引得我接连咳嗽。
罗敏坐过来挨着我。“我以前从没看过你抽烟啊，最近才抽上的？”
我摇头。“一直都抽，只是抽得很少。”
罗敏叹了口气，从烟盒里取出一支烟，用茶几上的打火机点燃。“我也是，只有烦心的时候才抽两支。”
我们两个女人就这样靠在沙发上，吞吐着烟雾，许久没有说话，沉溺在各自的沉思中。
终于我发现香烟不能使我清醒，只会让我陷入更深的迷雾，我将烟灰缸拖过来，伸手将烟摁熄。问道：“你觉得这是怎么回事？”
“抄袭，百分之百是抄袭。”罗敏说出自己的结论，然后望着我。“当然，我不是说你。”
我没有说话。
“你觉得呢？”她问我，“会不会是他们两个人抄了你的？”
我绷着唇思索了好一阵。“老实说，我认为这种可能性不大。我在出版之前没有向任何人透露过这本书的情节，也没有在网上发布或预告过，他们怎么可能得知书的内容？除非……这两个人都是超级黑客，能盗取我电脑中的资料——但这会不会太夸张了？”
“确实。如果他们有这个本事，恐怕就不会选择当什么作家了。”罗敏将烟熄灭。“你仔细想一下，这本书在写之前，你真的没跟别人讲过故事内容吗？除了我。”
我认真思索了良久，回答她：“我可以十分肯定地说，我除了发给你看过内容简介和故事大纲之外，再没别人知道了。连我的助手小雅都不知道。”
说到这里，我忍不住问道：“该不会……是你那里出了问题吧？”
罗敏身体弹了一下，就像在草地散步时看到了蛇。“你怎么怀疑起我来了！”她尖声道，“我是你是责任编辑，出了问题，我也要一起承担责任的！难道我还会害你不成？”
“你别这么激动。”我觉得她尖溜溜的声音令我更加心烦了。“我知道你不会害我。我的意思是，会不会有人在你不知情的情况下，通过你的电脑获取了关于这本书的信息。”
她不耐烦地接连摆手。“绝不可能。好了，别再探讨这个问题了。”思忖片刻后，她问道，“对了，你这本书的题材是怎么来的？”
我微微张了张嘴，想起了费云涵和他的夫人，但我不知道该怎么对罗敏说。“嗯……你知道，我有间工作室，专门接待一些来提供故事素材的人。”
“我知道。你直接告诉我，是谁向你提供的这个素材？”
我变得局促起来。“……抱歉，罗敏，恐怕我不能告诉你。”我答应过费云涵的。
罗敏一双眼睛瞪着我：“现在都什么时候了，你还跟我打哑谜！你为什么不能告诉我？难道这里面有什么隐情吗？”
“没什么大不了的。只是，提供故事素材的人要我保证，绝对不能把他的名字和身份告诉任何人。”
“我想那应该不包括我吧，你的责任编辑！”
“我想他指的是所有人。抱歉，罗敏，我……答应了他。”
我们对视了好几秒钟。
罗敏吐了口气，摊开双手。“千秋，这样你叫我怎么相信你？”
我一下拉住她的手。“你必须相信我！罗敏，我只是收集了素材，然后在这个基础上进行艺术加工，我绝对没有参考任何人的……”
突然，罗敏伸出一只手，示意我停下来。她一脸严峻，似乎想到了非常重要的问题。
“千秋。”她凝视着我。“你看，会不会有这种可能性——这个提供故事素材的人，不止找过你一个人。他还把这个故事素材提供给了另外两个作家。”
我整个人都呆住了。
罗敏说的话提醒了我，仿佛让一个身处迷雾森林的人一下看到了出口。
我之前又恼又急，几乎丧失了冷静的思考力。现在，我不得不承认，这是目前最合理的假设。
但是，这可能吗？费云涵不是说，这件事情他只告诉过我一个人吗？难道他骗了我？可是，他这种身份和地位的人……
“千秋，你在想什么？”罗敏打断了我的沉思。“你觉得我说的这种情况有可能吗？”
我望向她，语气不那么肯定。“我觉得……应该不会吧。”
“为什么？”
“凭我对他的了解，他不应该做出这种事来。”
“你对他有多了解？他是你熟知的一个人吗？”
“不算……但他说过只跟我一个人讲过这件事。他是一个很真诚的人，我觉得他不会骗我。”
罗敏翻了下眼睛。“如今这年头有谁是值得完全相信的？好了，别在这里猜测了，打个电话给他求证吧。”
我感到为难。费云涵刚在我的账户上汇入了一百万，关键是他承诺还要付我一百万（第二部出版后），现在要我打电话去责问他有没有对我说谎，叫我怎么开得了口？
罗敏见我还在犹豫，有些着急了。正要开口说什么，她的手机响了起来。她看了一眼来电显示，迅速地接起电话。“主编，我正在千秋家里……什么？”
她皱着眉头聆听了一阵，说道：“好的，我知道了，我马上告诉她。”
她挂了电话，我立刻问道：“主编说什么？”
罗敏说：“有几家报社的记者找到我们出版公司那儿去了，要求我们或你出面回应这次的事件。”
“该死，真是阴魂不散！”我骂道，“被我回绝后，又找到出版商那里去了！”
“你是怎么回绝他们的？”
“这很重要吗？”
“当然了，快说。”
我无奈地吐了口气。“他们要我通过报纸向读者做一些解释，我当时正在心烦，就不客气地说无可奉告，然后就挂机了。”
“哎呀！”罗敏叫道，“你怎么能得罪记者？现在这种状况下，能不能取得有利形势，就全靠他们了呀！主编让我告诉你，明天下午你必须配合着我们一起召开一次新闻发布会，努力澄清事实。现在主编正在饭馆里好酒好菜地伺候着那些记者呢，你却……唉！”
罗敏这番话让我激起一身冷汗。我这才意识到之前太意气用事了，深感后悔。我焦急地望着罗敏。“明天就举行新闻发布会？你叫我跟记者说些什么呀？”
罗敏从沙发上站起来，看了下手表。“主编催我赶快回去了，帮他应付那些记者，还要准备明天新闻发布会的事。你一会儿立刻跟那个提供故事素材的人打电话，问清楚这是怎么回事。”