在对中国全部疆域有一个概括的印象之后,让我们分门别类地介绍它各方面的形态,这些形态构成舞台的全部地貌,是中国历史发展的重要基础。
首先介绍中国历史上几条重要的河流。
黑龙江 全长四千三百七十公里,但在中国境内和流经中国跟俄罗斯边境的只有三千四百二十公里。它是中国最北的水道,流域面积达一百八十四万三千方公里(包括国境以外面积),一年中有六个月的结冰期,河面像钢铁一样,重型坦克车可以任意在上面驰骋。不过在古代中国史上却没有特别重要的地位,直到十四世纪才跟中国接触,十七世纪才随着满洲人建立的清王朝的入主中国,像嫁妆一样并入中国版图。它的最大支流松花江,全长一千九百二十七公里,十世纪时称混同江,为契丹人和契丹人建立的辽帝国的主要渔猎河道,名震一时。
黄河 全长五千四百六十四公里,流域面积七十五万方公里,是中国历史上最重要的河流。古中国文明就在这个流域上发生和成长,大部分历史也都在这个流域上演出。这条中国第二大河,发源于青海的巴颜喀拉山,成一个“几”字形状,向东注入渤海。凡是河流,几乎都具备若干利益,如航行、渔产、灌溉。只有黄河,对它两岸的居民,帮助很少而伤害很大。它在历史上扮演的角色,像一条喜怒无常的巨龙,翻滚奔腾,专门制造可怕的灾难。从公元前二十三世纪到公元后二十世纪初叶,四千余年间,便有过一千五百余次的小决口和下表所列的七次大决口和八次大改道(包括一次人为改道)。
续表
黄河每一次改道,都是一场恐怖的屠杀。而仅次于改道灾难的小型泛滥,也每次都造成人畜的可怕伤亡。所以黄河也是世界上吞没生命财产最多的一条河流。它一半以上经过黄土高原,冲刷下来的黄土和来自北方瀚海沙漠群的尘沙,使它在上游时就非常浑浊。到了三门峡(河南三门峡)以下,突然从两山夹岸中进入坡度极小的平原,河面放宽,水流速度减慢,所挟带的超过百分之六十的大量泥沙,开始沉淀。从洛阳到渤海间八百余公里长的河床,逐渐升高,最后终于超过地面,全靠人工修筑的堤防对它约束。一个住在开封二十层楼上的居民,如果开窗向北眺望,他会大吃一惊,发现黄河正在他头上数十米的高处滚滚东流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛时,都是决口的危险季节。冬天仅数百米的河面,会陡地扩张,从南岸看不见北岸,只看见一望无际的汹涌黄涛。堤防如承受不住急剧的冲击,即行溃决,一场大悲剧便告发生。黄河是居高临下的,它的决口像是巨坝突然崩裂,十公里外都听得到万马奔腾的巨响。决口处的新河道上的无数人民,从梦中惊醒,除非特别幸运,很少不像灌穴的蚂蚁一样的被洪水吞没。历史上几个主要的王朝,都设有专人和专门机构,负责堤防保护和修建工作。可是政治如不修明,这种专门机构,反而成为最大浪费和最大贪污的场所。对于黄河,一直到二十世纪,中国人都在下大力气治理它。尼罗河泛滥后留下的是沃土,黄河决口后留下的却是一片黄沙。然而就在这种艰苦的环境中,产生了灿烂的古中国文明。
长江 中国第一大河,也是世界第三大河,全长六千三百公里,流域面积一百八十万方公里。跟黄河相反,长江是一条欢愉的和慈悲的河,凡河流应有的利益,它无不具备,但在历史上却出现较迟。当黄河流域已达到相当高的文明水平时,长江流域还是一片蛮荒。长江的地理背景比黄河更适于产生文明,而两条巨河又相距甚近,我们不知道什么契机使中国文明发生在黄河,而不发生在长江,这恐怕是人类进化史上最大的困惑之一。但长江一旦在中国历史上出现,就把中国疆土拦腰切断。三世纪时一位身兼文学家的皇帝曹丕曾说过:“上天创造长江,就是要把中国分割为南北。”习惯上长江以北称北方、华北,或北中国;长江以南称南方、江南、华南,或南中国。很多建都在北方的王朝,一旦受到更北方沙漠地带游牧民族的攻击,抵抗失败时,往往逃到南方,在长江的保护下苟延残喘。游牧民族虽然精于马上功夫,但对船只却一筹莫展,在他们无法渡过广阔长江的情势之下,只好承认南北对峙之局。而逃到江南的残余政权,却从没有一个能够奋发反击的,也只好接受半壁河山的事实。有名的三百年大分裂时代和一百余年宋金两大帝国对抗,就是由长江的汹涌波涛,僵持而成。
珠江 事实上它本身只有八十公里,但它拥有西江、东江、北江三大支流,而以西江作为主干,全长两千一百九十七公里,流域面积四十五万方公里。它在中国历史上出现得最晚,流经的又多半是不能发生政治经济影响的蛮荒地区。它的重要性在十九世纪鸦片战争之后,才开始显现。
四大河流之外,还有一些在历史上占有重要地位的其他较小河流。诸如:
汾水 全长六百九十五公里,发源于山西宁武西南充满了神话的管涔山。纵穿山西高原,向西南注入黄河,它的下游是中国古代文明的重要发祥地之一,公元前的若干古都,林立两岸。被儒家学派歌颂为至圣至贤的尧帝伊祁放勋和舜帝姚重华的国都,就建立在汾水之畔。直到十九世纪,它一直保持高度的历史地位。
桑干河 全长六百五十公里,也发源于管涔山,不过它是向东而流。中游之后,它的含沙量高达百分之三十八,河床高出地面二十三米,于是跟黄河一样的不断地决口和不断地改道,中国人伤心地称它为小黄河,也称它为无定河。八世纪时,这一带接近边疆,不断地发生战争,唐王朝诗人曾有悲怆的诗句:“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”哀悼那些为国捐躯的英勇战士。十八世纪时清王朝皇帝玄烨(康熙帝)下令改称为永定河,希望它不再生事。当它流经古都北京南方时,因河中满生芦草,所以也称它为芦沟。十二世纪时,金帝国在上面筑桥,即有名的八百年后在上面爆发对日本帝国八年血战的卢沟桥。再流到天津,汇合了其他若干河流之后,称为海河,从天津经大沽口,注入渤海。
渭河 全长八百一十八公里,发源于甘肃渭源西南鸟鼠山,向东注入黄河,它的下游就是肥沃的关中盆地,中国古文明重要的成长地之一。中国最光辉的四个王朝——周、秦、西汉、唐,约两千年之久,都建都在渭河河畔的长安(陕西西安),在大一统的形势下,使中国的声望远播。渭河的支流之一泾河,发源于宁夏隆德北六盘山,它的含沙量最高达百分之五十,黄河有这种一半水一半沙的支流,无怪它本身怎么也无法摆脱人们的诅咒。泾渭二河在西安的东北合流,合流之后,产生一种奇异的现象,即河水中分,泾河的速度较急,它的水沿着北岸奔驰而下,骤然进入平原,反而较为清澈;而含沙量同样多的渭河,河水沿着南岸,因速度较缓,却较为浑浊。中国有一句谚语说“泾渭分明”,即借此比喻两个截然不同的事物,虽混杂在一起,而仍各保持特质。
淮河 全长一千公里,发源于河南桐柏西北桐柏山,向东注入东海。十二世纪时,黄河第五次改道,分为南北两支,其中南支注入淮河。十三世纪时,黄河第六次改道,南北两支全部注入淮河,当然它的泥沙也同时而至。十九世纪时,黄河第七次改道,弃淮河而向北注入渤海,但淮河下游的河床已被泥沙淤塞,无力冲刷,只好从大运河再转入长江。这条屡被强邻蹂躏的独立河流,遂跟一条愤怒的蟒蛇一样,一遇上游降雨稍多,它就翻滚跳跃,淹没四野。二十世纪初黄河第八次改道,再度连同泥沙注入淮河,水患更加倍严重。与黄河、永定河的泛滥,在中国历史上共称三大自然灾害。淮河跟它西方的秦岭山脉,连成一条中国经济上的南北分界线,而长江的分界线则是政治性的。淮河以北以小麦和杂粮为主食,淮河以南以稻米为主食。有一个寓言曾说明这种分界:淮河以南生长的橘树,移到淮河以北后,结出的果实会变成苦涩的枳子。
钱塘江 全长四百九十四公里,它的入海处呈现一个庞大的喇叭口形状,以“钱塘潮”闻名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水,互相搏击,加上其他迄今仍弄不清楚的奇异原因,使江潮浪头高耸天际,发出天崩地裂的巨声。尤以阴历八月十八左右,最为壮观,常吸引数十万观潮的群众,在岸上惊心动魄。
南北大运河 全长一千七百九十四公里,是世界上最长的运河。从杭州钱塘江开始,直到北京,纵贯中国本部心脏地带。其中长江到淮河一段,开凿的时间最早,公元前五世纪时,由中国历史上美女之一西施的国王丈夫吴夫差开凿,当时称为邗沟。长江到杭州钱塘江一段,七世纪时由患有大头症的隋王朝皇帝杨广开凿。淮河到北京一段,十三世纪时由蒙古人开凿。它是中国唯一的贯穿南北的河道,江南食粮主要靠此输往北京。
河流之外,我们再介绍几个中国历史上的重要湖泊。
青海湖 面积四千五百八十三方公里,中国第一大咸水湖,在历史上,因为长期处于西部边疆的缘故,成为一个荒凉而神秘的境域,它于七世纪时就一度并入中国,湖中小岛海心山,是佛教圣地之一。从前,因为喇嘛教僧侣宣称青海湖的水是弱水,船入即沉,所以没有船只敢航行在这个茫茫无际的弱水之上。只有等到冬天结冰时,岛上庙宇里的高僧,才踏冰而出,采购一年所需的食粮和日用品。
——青海湖以一个咸水湖而结冰,也是奇迹。它本是一个淡水湖,布哈河穿过它而注入南方的黄河。后来在一次我们不知道年代的强烈地震中,日月山隆起在黄河跟青海湖之间,这个湖遂被封闭。大概还需要相当久的年代,盐分才能增加到无法结冰的程度。
洞庭湖 面积两千八百二十方公里,不过这只是一个约数。长江水位上升时,它广如大海。冬天水枯时,仅残存数条河道。但它的重要也正在此,它具有调节长江水量的功能。
鄱阳湖 面积三千五百八十三方公里,是中国的第一大淡水湖,历史上若干著名的水上战役,都在洞庭湖和鄱阳湖发生。两湖所拥的广大流域,是农产品的宝库,被认为丰收时可供全国人口之需,所以有“两湖熟,天下足”的谚语。
太湖 面积两千四百二十五方公里,像一个小型的青海湖,但太湖是淡水湖,坐落在长江下游肥沃的三角洲中心。丰富的农产和渔产,使太湖流域被称为“鱼米之乡”。中国历史上最富有的农家,就在此区。他们富有的程度,能使北方山区的农人或沙漠上的牧人目瞪口呆。
最奇异的湖是位于新疆白龙堆沙漠中的罗布泊,伟大的探险家张骞于公元前二世纪进入西域时,第一眼就看见了它,称它为“盐泽”,这个名称说明它是一个浓度极高的咸水湖。罗布泊面积大约两千五百七十方公里——没有人知道它的确切数字,因为它时大时小。流沙的滚动和太阳的蒸发,以及塔里木河的淤塞改道,都会使旧湖干涸,而在另一地区出现新湖。于是它遂成为世界上少数会“搬家”的湖泊之一。
居延海湖 面积大约一千八百方公里,也没有人知道它的确切数字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分为两个湖,像沙漠中两只寂寞的眼睛。公元前二世纪起,汉帝国便在这里设立要塞(亭障)监视匈奴的行动。它也是会“搬家”的湖,但跟绝无人迹的罗布泊湖不同,居延海的四周都是肥沃的耕地,从祁连山流下的雪水融化而汇成的河流,在沙漠中艰苦地造成一个狭长的绿洲之后,注入居延海湖。