下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国的城市，跟其他任何一个具有悠久历史国家的城市一样，价值不断地在改变。现代的重要城市，往往在历史上没有地位。像东部第一大港上海，十七世纪时尚是一个荒凉的渔村。西部边疆的伊宁，迟到十八世纪并入中国版图后，才成为重镇。以大雾闻名世界的重庆，二十世纪第二次世界大战时作为中国的战时首都，才突然重要，之前不过是一个闭塞的崎岖山城。而在历史上曾充当过非常重要角色的城市，现代却大都凋零。云南的大理，曾作为大理帝国的首都五百一十六年之久。黑龙江的阿城，十二世纪时是金帝国的首都，宋王朝皇帝赵佶父子就匍匐在它那简陋的宫阙之下。
我们先介绍古都部分：
从公元前二十七世纪，中国第一位国家元首、黄帝王朝一任帝姬轩辕开始，到二十世纪中国境内清王朝末任帝溥仪被逐下金銮宝殿为止，四千六百四十三年间，中国共出现了八十三个大小不同和寿命不同的政权，跟五百五十九个男女帝王——其中三百九十七个是皇帝，一百六十二个是国王。八十三个政权共建立了九十六个国都，那就是说，有九十六个城市之多，曾充当过发号施令的场所。我们用下表列出建都时间最久的最前十名：
续表
中国最早、最古老的国都，是居第十位的新郑，筑城时间在公元前二十七世纪，仅比西方世界萨尔贡帝国的阿卡德城，稍晚一百年。居第四位的夏县，筑城时间在公元前二十三世纪。居第八位的商丘，筑城时间在公元前十八世纪。居第六位的江陵，筑城时间在公元前七世纪。但这一系列的在古中国烜赫一时的权力中心，现在虽然仍有名称相同的城市存在，却很难再找到昔日光荣的残迹。
建都之久居第一位的西安，它所在位置的渭河流域和关中地区，是古中国的精华所在。八、九世纪时，受到吐蕃王国和叛军的攻击，灌溉系统破坏，人民逃散，不能再维持一个经济单元，才丧失继续作为国都的资格。但二十世纪使它复兴，成为重工业中心之一。它拥有最多的古迹，从公元前二世纪西汉王朝所建立的长乐宫遗迹，到绝世美女杨玉环沐浴过的华清池温泉，无一处不使人兴起怀古的幽情。
居第二位的洛阳亦然。公元前十一世纪，周王朝在此兴筑两个相距二十公里的双子城：西城称为王城，东城称为成周——成周也称洛邑、洛阳，不久就成为全国政治文化的中心，以美女和牡丹闻名于世。但它恰位于华北大平原的西方边缘，跟关中地区相接，成为内战中必争之地，再三再四地被大火焚毁，以致十世纪之后，终于没落为一个窄狭而又粗陋的小城，直到二十世纪末，才逐渐恢复它过去的光辉。它拥有跟西安同样多的古迹，洛阳城跟黄河之间的邙山，就隐藏着无数历史故事。
居第三位的北京，是中国古城中的钻石，自十三世纪起，一直都是中国大一统时代中央政府所在地。北京语在二十世纪初被定为标准中国语，北京居民的谦逊态度和文化素质的深厚，为全国所称道。它所拥有的古迹都是近代的，没有西安、洛阳那么古老，因之保存得也比较完整。北京在中国近代史上显示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顾多灾多难的北疆，还有充分的热力，辐射到遥远的东北地区黑龙江流域和西北地区的新疆。在来自北方的侵略威胁消失前，国都设在北京，是一种倔强的面对挑战的态度。二是国民的心理状态，北京一连数百年都是全国政治文化中心，人们有一种向往的向心力，增加全国团结和统一的力量。
居第五位的南京，于三世纪东汉王朝末期筑城，被形容为具有龙盘虎踞的形势。但它充当国都的时代，几乎全是分裂时代。而且每一个王朝，都在短短的期间内，发生变化，包括令后人惋惜的悲剧。从前中国人口，集中在长江以北中原地区，不像现在，江南的人口密度反而较高，所以把南京作为首都，在过去那些时代，有它的困难。
居第七位的开封，是地理条件最差的古都，它四周连一个较为险要，可做初步抵抗外来军队、以待援军的关隘都没有。敌人从东、西、南三方任何一方进攻，都能长驱直入，径抵城下。北方虽然有黄河，但黄河是会结冰的，反而更有利于敌人的行军。而在不结冰时期，敌人又随时可以决堤灌城。所以凡是以开封作国都的政权，几乎全都以被屠杀作为结局。
居第九位的杭州，是中国最美丽的城市之一，但它比南京更偏东南，在交通不便的往昔，情形跟成都相同，只能充当分裂时代一个地区的重心。它近郊的西湖，是中国最美丽的胜景之一，湖畔全是引人入迷的古迹名胜，几乎每一个坟墓，每一条小桥，都是一部史诗。
除此之外，依照顺序，还有下列九个古城，充当国都的时间，都在百年之上。
十一、内蒙古巴林左旗。古称临潢，辽帝国的国都。跟新郑相同，历时二百零五年。
十二、河南安阳。古称殷邑。充当商王朝国都二百零四年。十九世纪时，附近的小屯村农民在耕田时掘出很多刻有奇怪古文字的甲壳和骨骼，才发现是三千年前的古都废墟。考古学家为研究那些以及之后不断出土的甲骨上的古文字，特别建立了一门专门学问，称为“甲骨学”，对公元前十二世纪商王朝的社会形态，做深入的探讨。
十三、宁夏银川。古称兴庆，充当西夏帝国国都一百九十六年。但西夏的文化程度太低，在亡于蒙古人时，又遭到彻底的毁灭，我们现在已很难寻觅到留下来的属于兴庆古城的遗迹。
十四、四川成都。它是中国分裂时代的宠儿，陆陆续续地充当割据状态下的一些短命政权的国都，共历时一百六十年，但却是保留古迹最多的城市之一，尤其是三国时代的古迹。成都以芙蓉花闻名，所以也称锦城，或称蓉城。
十五、山东淄博。充当战国时代齐王国国都一百三十九年。是公元前四世纪时中国两大超级巨城之一（另一是秦王国国都咸阳）。史籍上对它人口的稠密形容为：“吐气成云，挥汗如雨。”
十六、河北邢台。古称襄国，充当商王朝跟后赵帝国的国都共一百三十五年。
十七、陕西咸阳。充当战国时代秦王国以至秦王朝首都，共一百三十三年。咸阳位于另一名都西安西北二十五公里，它是中国第一个皇帝嬴政的国都。但当秦王朝覆亡时，推翻它的强人项羽，把当时最宏伟的阿房宫烧成一片焦土，咸阳遂永远丧失充当首都的资格。
十八、山西临汾。古称平阳。充当黄帝王朝第六任尧帝伊祁放勋，跟大分裂时代汉赵帝国的国都，共一百一十年。另外还有黄帝王朝第七任舜帝姚重华作为国都的山西永济（临汾西南一百七十公里），同是儒家学派所歌颂的伊甸园。
十九、甘肃武威。古称姑臧。也是中国分裂时代的宠儿，河西走廊的政治和经济中心，大分裂时代作为四个短命政权的国都共一百零八年。
除了这些古都，我们再介绍一些其他城市。事实上这些城市大半也都是古都，任何一个国家如果有中国这种拥有九十六个古都的话，都会发现，略具规模的城市，都有过这份光荣。
甘肃兰州 最早的名字是金城，古都之一，大分裂时代西秦王国曾在此建都十三年。兰州是现代中国地理上的几何中心，但在二十世纪之前，全国开发地区仅限于东南，所以包括西安在内，都一直被当作荒凉的西北边城。西安曾一度被定为西京，兰州更在西京五百公里之外。二十世纪之后，它才显出它所具有的全国中心的重要价值。
广东广州 同样也是古都之一，小分裂时代南汉帝国曾在此建都五十五年。是中国跟外国人接触最早的通商海港之一，拥有巨大的财富和从贸易中产生的繁荣，直到十四世纪大黑暗时代来临，才告萎缩。十九世纪时，西洋的巨舰巨炮，首先在此敲开中国关闭紧紧的大门，以后即成为仅次于上海的中国第二大港。
江苏扬州 古称广陵、江都，是一个纯商业城市，位于南北大运河注入长江的地方，虽然不断受到战争的伤害，但始终保持它特有的繁荣。自命不凡的七世纪隋王朝皇帝杨广，对扬州就有一种强烈的感情，他选择了扬州作为他被绞死的刑场。
江苏苏州 古称姑苏，充当春秋时代吴王国国都八十八年。公元前五世纪吴王国国王吴夫差，在此筑城，从此即以美女闻名全国。有谚语说：“上有天堂，下有苏杭。”即指苏州和杭州的美景而言。
西藏拉萨 这是世界屋顶上最大的城市，古称逻些城，是古吐蕃王国的国都，喇嘛教的圣地，它神秘的程度跟童话中的魔宫一样。唐王朝所采取的“公主和亲”政策，在此收到意想不到的效果。强悍的吐蕃人，最后终于被嫁过去的大唐公主所信仰的佛教驯服，现在拉萨还存有吐蕃国王为大唐公主所建的宫殿。
辽宁辽阳 是东北地区最古老的城市，古称襄平，也称辽东。它至迟在公元前四世纪便已筑城，当时燕王国长达八百公里的长城，西起上谷（河北怀来），东端便经过此城之北。它在燕王国覆亡前夕，曾充当首都五年。大分裂时代曾一度被朝鲜半岛上的高句丽王国占领，引起以后杨广三次失败的征讨。后来辽、金、蒙古三个大帝国，都把它定为陪都，称为东京。十七世纪清王朝初兴起时——那时尚称后金汗国，也曾在此建都四年。东北所有的其他城市，都是它的晚辈。
甘肃敦煌 也属于古都之群，大分裂时代充当西凉王国国都八年。在十八世纪前，始终是中国西部边界上的重镇，现在敦煌西距边界线帕米尔高原一千七百公里。而从前敦煌西距边界线只不过一百公里。就在敦煌西北七十公里处，筑有要塞玉门关，探险家兼西域万王之王的班超，老年时思念故乡，渴望返国。当时的东汉政府依靠他安抚西域，拒绝他退休，他曾哀告说：“我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生时进入玉门关。”后来库姆塔格沙漠和罗布泊南移，玉门关西去的道路断绝。于是在敦煌西南五十公里处，筑起另一个要塞阳关，代替玉门关成为西陲门户，唐王朝诗人曾形容说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”显示出敦煌历史上的形势。
在结束本节之时，我们发现，中国文明体系中，建筑文明似是最贫乏的一环。除了万里长城纯军事工程外，古中国缺少雄伟的城市、雄伟的宫殿，更缺少雄伟的民间房舍。宗教的寺院庙宇固然具有规模，但阴暗窒塞，只适合鬼神挤在一起，不适合人类正常生活。所谓飞檐琉瓦、雕梁画栋，以及亭台楼榭巧妙的庭院布置，跟中国这么一个庞大帝国应有的磅礴心胸和气吞山河的气魄相较，好像巨人戴着其小如豆的礼帽，非常的不相称。事实上，一直到二十世纪初叶，我们还可以看到，几乎所有的民间建筑，都非常矮小简陋，跟没有文明的边地民族相去无几。比中国最早的古都新郑还要早八百年的克里特岛米诺斯王国的国都克诺索斯，就比中国十九世纪时的任何一个城市，都壮观百倍。欧洲那种哥特式、希腊式、罗马式各型建筑，像雅典的万神殿、罗马的圣彼得教堂，古中国从没有产生过。
为什么会如此？
原因在于绝对君权思想下的政治形态，因为坚持尊君的缘故，不允许人民的房舍高过或好过政府官员们的房舍，也不允许政府官员们的房舍高过或好过帝王的皇宫。至少从第一个黄金时代——即大黄金时代结束时起，将近两千年的漫长岁月里，政府一直禁止人民在建筑上做任何改变和追求任何进步。历代王朝都有一种建筑法规，规定人民房舍的最高限度和最广限度，也规定只准使用什么质料、什么颜色和什么图案。如果有人不遵守这个规定，或拒绝传统的矮小简陋的形式，发挥他的想象力和创造力，建造一栋高大宽敞、空气流通的巨厦，他就犯了“违制”的条款，会受到跟叛逆一样同等惩罚，最严厉时可能全家老幼一律处斩。这种畸形的抑制，直到十九世纪还是如此。鸦片战争爆发的前一年，当时的清政府还下令禁止人民仿效西洋兴建两层以上的楼房。
另一种现象也使我们惊异，那就是中国历史上的新兴政权，对于焚烧旧政权的建筑物，怀有浓厚的兴趣。叛变成功的武装部队一旦攻陷大一点的城市（尤其是国都），第一件事几乎就是纵火。像公元前三世纪，西楚王国国王项羽，焚烧秦王朝国都咸阳（陕西咸阳），大火三月不绝。纵火的目的在于表示自己是爱民的，所以对暴政下的产品必须彻底扫除。可是新贵们当然不愿露天而居，烧掉后不久，他们就振振有词地再建筑属于自己的更豪华的宫殿。等到下一个叛变成功时，再被付之一炬。
结果是，中国的古城和古建筑，几乎全部毁灭，留下来的寥寥无几。诺萨斯城仍在，而新郑已数度化为废墟。罗马城仍在，而西安、洛阳，除了一些被挖掘过的帝王坟墓外，很少属于建筑物上的古迹。开封十世纪宋王朝的宫殿，二十世纪初只剩下一个砖砌的高台。南京十四世纪明王朝的宫殿，二十世纪初成为一个命名为“明故宫”的飞机场。只有北京的城市和宫殿仍保留着，但都是十五世纪后的建筑，而它的窄狭和阴暗，也使人失望。
——这些人为的禁忌符咒，在鸦片战争后终于被撕毁，西方发源的新兴文化的冲击，使中国人的灵性复苏。在现代中国巨厦林立的街头，我们无法思议古城窄狭拥挤的景象。