三　山

中国极西边界上的帕米尔高原，是亚洲的群山之母，她向四方繁衍出她的儿孙。这些儿孙，每一个都具有无比的雄姿。在中国境内部分，我们分为两项介绍：一是山脉，一是山岳。

山脉，指连续起伏，显而可见的峰峦系统。

中国历史上最早出现的山脉是太行山脉，起自北京的西北，止于南方的黄河北岸。地质学家说，太行山之东，太古时候原是大海，北京、天津一些城市所在区域，都在海底。大概公元前四十世纪或三十世纪，才冲积成为海拔仅二十余米的广大原野，称为大陆泽或河北平原，构成华北大平原的一部分。主峰小五台山，海拔两千八百八十二米。太行山之西，是平均高度一千米以上的高原，称山西高原，构成黄土高原的一部分。太行山脉的平均高度一千五百米，适足以隔断河北平原上的战争不能西进，也成为战乱时代难民们的避难所在。太行山南北长八百余公里，只有八个仅可容身的峡谷，以沟通河北平原跟山西高原，世人称之为“太行八陉”，形势险要，被形容为“一夫当关，万夫莫前”。一直到二十世纪初，太行山仍在国防上做过伟大贡献。

秦岭　横亘在古都西安之南，跟渭河平行，主脉东西七百公里，主峰太白山高度三千七百六十七米。主脉平均高度两千五百米，比太行山要高一千米。它的峻峭而惊险的岭谷，有效地把中国中部隔断。它的尾巴跟淮河的头部遥遥相接，连成一条我们所称的“秦岭—淮河线”，作为中国本部南北的分界。秦岭以北跟淮河以北，属于华北地理的和人文的系统。秦岭以南跟淮河以南，属于江南地理的和人文的系统。秦岭拥有古中国最著名的“栈道”工程，在悬崖绝壁上，凿洞插杆，上铺木板，作为穿越山脉的道路。若干使历史扭转方向的战役，就是由于战胜的一方能控制栈道的缘故。

桐柏山和大别山　它们事实上是秦岭山脉的尾巴，错综相连，横卧在淮河跟长江之间，成为北方少数民族侵入华北大平原时，华夏人的最后防线，过此便直抵长江。它们是长江的前卫，大分裂时代和金、宋二帝国对抗时代，退缩到长江之南的残余王朝，即靠此二山作为缓冲。此二山如果落入敌人之手，长江之北的重镇如襄阳（湖北襄樊）、汉口（湖北武汉长江北岸），便无法拒守。长江天险，即丧失一半。

祁连山　横亘在新疆的天山跟中国地理中心兰州之间，绵延一千公里，平均高度在四千米以上。公元前后，北方是匈奴人，南方是羌人，所以它在中国早期历史上，担任隔绝这两大边地民族结合的任务。匈奴所居的山北一带，水草茂盛，被称为河西走廊，是匈奴汗国唯一可从事农业的富饶地区。位于甘肃永昌的胭脂山，是祁连山群峰之一，出产高级化妆品胭脂。公元前二世纪时，河西走廊归附中国，匈奴人悲歌说：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”匈奴汗国从此转衰。

阴山　主脉横亘在黄河“几”字形的北岸，即河套之北，绵延六百公里，高度在一千至两千米之间。是从前以农业为主的华夏民族，跟以游牧为主的一些游牧民族的最北分界线。阴山之北，因雨量稀少和风沙的侵袭——几乎山脚下就是瀚海沙漠群，古代那种简陋的农业生产技术，无法生根。以致华夏人的屯垦只限于阴山山脉之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝诗人所说的“不教胡马度阴山”，遂成为歌颂将军们伟大功绩的标准。

昆仑山　长达两千公里，帕米尔母亲的长子，以五千米至七千米高度的无比雄姿，从母亲怀抱中，向东方奔驰，北侧是海拔仅一千米的塔里木盆地，南侧则跟喜马拉雅山共同筑成世界屋顶。昆仑山于十八世纪才永远地纳入中国版图，但它是中国神话中最古老的仙山。据说，山上有一位法术高强的美貌仙女，名王母娘娘。公元前二十二世纪时，她曾把一包长生不死的仙药，赠送给当时夏王朝第六任君王后羿。公元前十世纪时，周王朝第五任国王姬满，也曾驾着有神性的马车，从当时的首都镐京（陕西西安）出发，一夜间奔驰三千公里，到达昆仑山，跟她相会。神话学家为了使人确信不疑，还肯定地说，那一年是公元前986年，正是西方世界希伯来国王大卫王在位的年代。

喜马拉雅山　它是全世界无人不知的终年都被积雪覆盖着的巨山，跟北方的昆仑山和东方的大雪山，共同筑成世界屋顶，包括古吐蕃王国的全部疆土，广达二百三十万方公里，不仅面积广袤，而且海拔极高，平均六千米。假如把世界缩小为一个普通城市，这个高原就像唯一的一座五十层高的巨楼，矗立在最高只有三十层，而绝大多数只有一层二层的矮小的群屋之间。从巨楼向下，可以俯视世界每一个角落。喜马拉雅山的主峰珠穆朗玛峰是世界第一高峰，位于中国跟尼泊尔之间，海拔八千八百四十八米——恰如在五十层高楼上再矗起一个三十八层高的铁塔。喜马拉雅山隔断了中国跟印度的交通，蒙古帝国的创造者铁木真，就因恐惧它的高度，而不敢穿越。十八世纪英国征服印度后，虽野心勃勃地企图北进，也因喜马拉雅山的危险山道和稀薄空气，使积极的军事行动发生困难。现在虽然已是核子武器时代，但它仍是中国西南边疆的保护神。

五岭　事实上它不是一个整体的和完整的大山脉，只是如其名称所示的五个独立的山脉。从西到东，断续连绵约一千公里，像一弯上弦的新月，排列在江南地区的腰部，因之也被称为南岭山脉。最西是广西全州的越城岭，次西是湖南道县的都庞岭，中间是湖南江华的萌渚岭，第四是湖南郴县的骑田岭，最东是江西大余的大庾岭。它们连成一个乱山系统，作为长江流域跟珠江流域的界碑，也作为中国极南疆土与长江流域交通的最大障碍。公元前三世纪时，秦王朝嬴政大帝的远征兵团在大庾岭上凿出一条山道，中国势力才开始到达珠江流域以及越南北部。

山岳，指山脉中特殊的峰峦。

中国历史上有五个重要的山岳，称为五岳。在神话中，它由巨神盘古的头部和四肢变化而成。

一、中岳嵩山　位于河南登封，高一千四百四十米，再分为三峰：中峰峻极峰、东峰太室山、西峰少室山。少室山下有一个庞大无比的寺院，名少林寺。六世纪时，印度王子出身的高僧达摩曾经在此面对着一块石壁，静坐九年之久。以致他虽然逝世，而他的影子据说仍映在石壁之上。不过嵩山和少林寺所以闻名全国，还是由于武侠小说的宣扬。在武侠小说中，少林寺和尚们的拳击技术——中国功夫，已到了出神入化之境，称为少林派，它常代表正义的力量，跟邪恶作对。

二、东岳泰山　位于山东泰安，高一千五百二十四米。这种高度根本算不了什么，但因为四周全是平原的缘故，遂使它显得特别突出，以致被形容为“登泰山而小天下”。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中国前期历史上占有极重要的位置，古书上不断提到它，而它也自始就担任了皇家最大事件“封禅”的角色。封，祭天。禅，祭地。儒家学派的学者认为，祭祀天地必须到泰山之上，才能蒙受悦纳。于是古代帝王最高兴和最光荣的一件事，就莫过于爬上泰山，举行这个使自己飘飘然的仪式了（帝王们当然不会用御腿亲自往上爬，自有舒适的轿子把他抬上去）。这种封禅，具有极端严肃而复杂的外貌，但主要的目的只不过使帝王借此展示一下他的威风。所以仅仅随从御驾前往凑热闹的人群，每次至少总有二十万人，包括政府全体高级官员、外国使节和担任警戒的武装部队。祭祀之后，还要大批地擢升，大量地赏赐，也要赦免全国囚犯，免除所经过州县的田赋。事实上每一次封禅都是一次蝗虫行动，对人民所造成的灾害比其他任何皇家典礼都大。

三、西岳华山　位于陕西华阴，高一千九百九十七米。中峰莲花峰、东峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有无数小峰，如云台峰、公主峰、毛女峰等，环绕着中峰，成为诗人所形容的：“诸峰罗列似儿孙。”它的险峻使人却步。九世纪时，一位以儒家学派巨子自居的古文作家韩愈，于英勇地爬上了诸峰之一的苍龙岭之后，回顾来路，鸟道悬空，头昏目眩，他发现自己再没有胆量下来，只有死在山上了，不禁大哭。后来还是由地方官员派人把他灌醉，用绳子从岭上层层吊下。

四、北岳恒山　位于山西浑源，高两千零一十七米。主峰天峰岭，像一只振翅欲飞的苍鹰。俯瞰二十公里外的浑源县城，小如一个火柴盒，行人车马，跟蚂蚁没有分别。山中庙宇罗布，而以建于大分裂时代的悬空寺为最有名，高大的连栋巨厦，被好像具有魔力的糨糊贴在万丈绝壁之上。据说道教八仙之一的吕洞宾，曾在此弹过琴下过棋。八仙之另一仙张果老，也曾在此隐居修炼。

——这个北岳恒山，是十五世纪之后才有此衔头。在此之前，“恒山”一词，是指今河北曲阳西北的太行山脉其中一峰。直至明王朝九任帝朱祐樘，才把“北岳”之名转到旧恒山西北一百公里的元岳，公元1493年还举行祭祀大典，正式认同元岳为北岳。

五、南岳衡山　位于湖南衡阳，高仅一千二百九十米，是五岳中最低的一岳。但山势绵延，盘根错节，拥有七十二个巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫盖峰、云密峰、石廪峰、天柱峰，共称南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，据说秋天时节，北雁南飞，到此为止，不再继续向南，因之成为诗人最好的诗材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。

——这个南岳衡山是七世纪之后的产物。七世纪之前的南岳衡山，不在这里，而在北方六百公里外的安徽霍山，即现在的霍山县。主峰天柱峰，高一千七百七十四米，属于大别山脉。因中国疆域向南大幅开拓的缘故，霍山很久以来就从边疆退缩到腹地，不能算作“南”岳。七世纪时，隋王朝把它的名称向南“搬家”六百公里，搬到现在的位置。所以中国前期历史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。

五岳之外，我们再介绍其他几座历史上著名的山岳：

天台山　位于浙江天台县，高一千零九十八米，蜿蜒在东海之滨，形势雄伟。六世纪时，佛教高僧智顗在这里创下了佛教的重要支派之一的天台宗派。但使天台山名垂不朽的却是一个爱情故事。传说中公元前一世纪西汉王朝时，有两位名刘晨、阮肇的青年，到天台山采集草药，遇到两位美丽的仙女，遂结成夫妇。半年之后，他们思念故乡，仙女送他们回去。当他们回到自己的村子时，发现这世界已过了三百余年，已是公元后三世纪晋王朝时代，子孙也传了七辈，世上再没有人认识他们了。神话学家言之凿凿地说，就在公元287年（罗马帝国皇帝戴克里先在位），二人怅然地再次离开乡里，重返天台山，从此再没有听到他们的消息。显然，仙女们会预料到他们的归来，而在等待他们。

五台山　位于山西五台县，高三千零五十八米。距北面的北岳恒山，只七十公里，但被滹沱河从中隔开。五台山由五个巨峰组成，中峰称中台，向东南西北做放射状地分出四峰，称东、南、西、北四台，而以北台最高。庙院多集中在中台之下，僧侣分为两种：一种穿青衣，即佛教普通和尚。一种穿黄衣，则是西藏喇嘛教的喇嘛。据说十七世纪时，清王朝第三任皇帝福临，因他最宠爱的一位妃子死了，伤心欲绝，曾在此出家为僧。可惜这个美丽的故事一听就知道出于不懂政治的文化人的捏造。世界上没有一个帝王，受得了僧侣的清规。

龙虎山　位于江西贵溪，高二百五十三米。两峰对峙，一峰像龙，一峰像虎。一世纪时，道教的重要领袖之一的张道陵，在这山上修炼成功，据说他家里的仆人都由鬼神充任，张道陵只要念动咒语，就能呼风唤雨，因之成为道教符箓派的始祖。十四世纪时，入主中国的蒙古皇帝册封张道陵的后裔张宗演为“天师”，从此天师遂成为世袭的职位，跟儒家学派始祖孔丘的后裔被册封为衍圣公世袭的职位一样，成为中国历史上两大奇异的、长久浪费国民纳税钱的世袭系统。

峨眉山　位于四川峨眉山市，高三千零九十九米，是中国雨量最多的地方，有时每年高达七千五百毫米。拥有最多的岩洞，都用古时的神祇或伟人的名字命名，如伏羲洞、女娲洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它当作圣地，称为虚灵洞天。寺院的雄伟和满山数不清的驯顺的猴群，构成峨眉山的特色。有趣的是，大概这个名称比较美丽的缘故——它使人想到美女的蛾眉，所以中国境内称为峨眉的山，不只此一山，至少还有下列五处：一，在福建明溪北，它的主峰正对着明溪县城的北门。二，在福建泰宁西北，形状跟四川的峨眉山相似，只没有那么多猴子。三，在河南郏县西北，因形态较小，所以被称为小峨眉。四，在广西崇左东，山势高峻。五，在安徽当涂西南，跟东梁山隔着长江相对，公元前六世纪时，吴楚两个王国在此大战，吴王国最大的战舰“余皇”号就在山下被俘而又被夺回。

黄山　位于安徽黄山市北，高一千八百四十一米。道教人士说，公元前二十七世纪时，五帝之一的黄帝姬轩辕，曾在此烧炼过仙丹。黄山拥有三十六峰，云雾弥漫，构成黄山云海奇观。神话学家说，这云海便是姬轩辕炼丹时火炉里冒出的烟雾，所以跟别的地方不同。

武当山　位于湖北丹江口西南，高一千六百一十二米。道教重要神祇之一的玄元大帝，就在此山修炼成仙，他手下有两员大将，一是乌龟，一是蛇，都具有广大的法术，代表主人执行赏善罚恶的任务。武当山也是中国武侠小说产生剑侠的地方，在行侠仗义、搭救苦难的场合，常跟嵩山少林寺的剑侠，并肩作战。

庐山　位于江西九江南，高一千四百七十四米，下临碧波万顷的鄱阳湖，千岩万壑，笼罩在云烟如幕之中，被诗人歌咏为：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”儒家学派主流的理学学派，于十二世纪在五老峰下建立白鹿洞大学（白鹿洞书院），成为理学的大本营，为理学培养出大批门徒。庐山西北的牯岭，十九世纪之后，成为中国最有名的避暑胜地。 XywKRcm6Kw8x4lWEagiuhx+il9jpjQcNEOC7NG2kVMWgs8hGUfF50GQM+TYNZfnU