下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来的两任国王的统治表明英格兰的君主制仍然存在很大的局限性。一位新国王在赢得忠诚之前不能指望别人自动对他忠诚，这一点在随后就得到了验证。埃德加于公元975年去世，留下两个未成年的儿子。长子爱德华不受欢迎，许多贵族更喜欢他的弟弟埃塞尔雷德。爱德华登基四年后在科夫（Corfe）遇害。毫无疑问，这是埃塞尔雷德的支持者干的。谋杀是多灾多难统治时期的开端。“仓促王”埃塞尔雷德（979—1016年在位）总是得到糟糕的评价（虽然他的著名绰号已经失去了它的原始意义，其中包括双关语Æthelred Unraed，意思是“邪恶顾问”）。可能他确实缺乏对王权仍然至关重要的品质——信任该信任的人并且博得他人信任。另一方面，在学识渊博的大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan）的指导下，法律和司法在他的统治下继续发展。如果不是因为一个新问题的出现（维京人卷土重来），此时的英格兰可能已经像埃德加时期一样实现了统一。
新的袭击者甚至比他们的公元9世纪的祖先更危险。到了10世纪70年代，丹麦国王蓝齿哈罗德（Harold Bluetooth）获得了丹麦和挪威的控制权，并建立了一支由训练有素的专业士兵组成的强大军队。公元988年，哈罗德被他的儿子斯维因（Swein）废除，后者保留了他父亲的军队并建造了大规模堡垒来安置军事社区。其中一个堡垒已在丹麦特瑞堡（Trelleborg）被发掘出来。这座堡垒由巨大的圆形土方围墙包围，里面建有几组巨大的船形大厅，这一切都设计得非常精巧。特瑞堡的考古发现和丹麦传奇都表明丹麦军人拥有高度的协调能力和纪律性，这是英格兰军队无法相比的。
丹麦人的袭击发生在埃塞尔雷德二世即位后的一两年内。起初是小规模攻击，但是在公元991年，一支庞大的丹麦军队在莫尔登（Maldon）击败了高级市政官百利特诺思（Byrhtnoth）和埃塞克斯民兵，失败者不得不支付巨额赔款以求和。公元994年、公元997年和1002年遭到的几次大规模袭击，都以这种方式收场。埃塞尔雷德二世的统治如今如此臭名昭著正是因为这些赔款。在斯堪的纳维亚半岛出土了大量埃塞尔雷德二世发行的硬币，还有一些瑞典雇佣军的墓碑，这些墓碑记载着他们前往英格兰，因为立功受奖而发了财。在10世纪90年代，与1066年一样，英格兰的财富也是其危险所在。
埃塞尔雷德二世是如何应对的？他采取的一项措施是阻止邻国给维京人的船队提供停靠的港口。从地理位置上来看，新建立不久的诺曼底公国在这些邻国中最重要。诺曼人的祖先就是维京人，相隔只有几代人的时间，因此他们有时会向从英格兰返回的袭击者开放港口。但是在公元991年，埃塞尔雷德二世和查理公爵签署了一项不帮助对方的敌人的协议。十年后，埃塞尔雷德二世与公爵的女儿结婚，从此开始了诺曼底和英格兰的致命联盟。
到目前为止，国王的内部政策似乎与他的前任并没有太大的不同。他继承了一个强大、富裕的贵族集团，他的早期契约显示他跟埃德威格和埃德加一样，利用土地馈赠来获得支持。但是从1002年开始，维京人的威胁变得越来越严重，这暴露出王权的基本弱点。国王的土地，可能还有他的活动，通常都集中在威塞克斯。在北部和东部，他可以用来换取支持的资源非常有限，而这些地方正是最需要换取支持的地区。这两个地方存在分裂主义倾向，并且许多当地人仍然怀念他们的丹麦祖先。埃塞尔雷德二世后来的章程表明，王室赞助方向转向中部地区和英格兰东部，尤其是非威塞克斯血统的新人。国王正在努力让英格兰团结起来防御外敌。他的无能可能使这项任务变得更加艰巨，但这项任务对任何人来说都非易事。
1002年，他和他的委员会下令对居住在英格兰的所有丹麦人进行大屠杀，这反映出政府所承受的巨大压力。这项不同寻常的命令不可能得到充分执行，因为一些地区的人口主要是丹麦人，但它反映出某种近乎民族主义的歇斯底里的状态。我们知道，当牛津的丹麦人在圣弗丽德丝维德（St Frideswide）的大教堂里避难时，英格兰市民把它烧毁了。这次大屠杀无疑招致了丹麦人第二年的入侵，这次入侵由国王斯维因亲自率领。斯维因撤掉了诺威奇（Norwick），但他在东盎格利亚战役损失惨重，并于1005年撤回丹麦。次年他又杀了回来，带领军队扫荡了伯克郡、威尔特郡和汉普郡，英格兰不得不再次以巨额赔款求和。在随后的喘息时间中，英格兰政府建造了一支新的舰队，但在1009年初，80艘船被一名叛变的英格兰船长烧毁。在这次不幸之后，另一支丹麦军队在高个子托卡尔（Thorkill the Tall）和海明（Hemming）的率领下登陆英格兰。1010年他们火烧牛津，然后来到东盎格利亚，次年他们从这里出发突袭肯特郡。这轮战争在1012年意外结束，当时托卡尔改变了立场，他对自己的军队残忍杀害大主教埃尔夫赫亚克（Ælfheah）的行径感到厌恶。这使得45艘船转而为埃塞尔雷德二世效力，其余的陆军则离开了英格兰。
此时所有人都看清了英格兰防守的弱点，当斯维因于1013年再次来到英格兰时，他的意图是征服这片土地。丹麦区的人民不再对埃塞尔雷德二世抱有任何幻想，他们欢迎丹麦国王并立即接受了斯维因。到当年底，斯维因已经占领了牛津、温彻斯特和伦敦，埃塞尔雷德二世已经逃往诺曼底，开始了流亡生活。1014年2月，斯维因去世，他的儿子哈罗德继承了他的斯堪的纳维亚帝国，但在英格兰的丹麦军队拥戴哈罗德的弟弟克努特（Cnut）为他们的国王。与此同时，埃塞尔雷德二世回来了，到了春天，他发动了对丹麦人的远征。克努特毫无防备，吃了败仗，被迫撤回丹麦。1015年，克努特率领着一支庞大的军队杀了回来，而此时埃塞尔雷德的儿子刚勇者埃德蒙二世（Edmund Ironside）违抗父亲，控制了丹麦区北部。在接下来的几个月里，克努特重新占领了诺森布里亚，然后班师到了伦敦。但是在丹麦军队抵达之前，埃塞尔雷德二世已经死了，埃德蒙已经被立为国王。然而，在威塞克斯内部，许多男人不战而降，接受了克努特的领主地位。埃德蒙集结了他的军队，有一段时间，似乎仍有可能将丹麦人赶出去。但是在1016年秋天，克努特在埃塞克斯的阿辛敦（Ashingdon）赢得了一场决定性的战役。战后签订的条约只给埃德蒙留下威塞克斯，不久之后埃德蒙去世，克努特成为整个英格兰的国王。
克努特国王（1016—1035年在位）不得不处理50年后威廉（William）国王所面临的类似问题。像威廉一样，克努特不是以征服者的身份，而是以合法的英格兰国王的身份开始统治的。克努特娶了埃塞尔雷德二世的遗孀，并为了保住王位而采取了残酷的行动——杀害了几位英格兰知名人士，其中包括埃塞尔雷德二世的长子。王位稳固之后，克努特就积极地采用了文明君主的传统做法。他颁布法律并建立修道院，用12世纪的编年史家的话来说，他把自己“从一个野人变成了一个最虔诚的基督教国王”。然而他仍然是一个丹麦人，并且在他的兄弟于1019年去世时，他继承了一个伟大的北方帝国，而英格兰只是他的大帝国的一部分。11世纪20年代，他越来越多地参与丹麦事务。由于他将精力主要放在丹麦事务上，因此他改变了对英格兰的政策，虽然这些改变相对较小，但最终引发了毁灭性的后果。
当然，克努特的很多追随者都获得了奖赏。虽然没有发生1066年之后出现的全面替代英格兰地主阶级的现象，但很多丹麦人加入了贵族阶层。作为一个外国人，克努特的王位不是十分稳固，因此他保留了一支家族军队或“家族军团”，这对国家来说是一个相当大的负担。在过去的30年里，英格兰地主们向自己的国王纳税，希望国王把丹麦人拒之门外，但是现在他们又不得不承担维持一支丹麦常备军的重担。
克努特长期在国外，为了使英格兰政府正常运作，1017年，他将王国划分为四块伯爵领地：诺森布里亚、东盎格利亚、麦西亚和威塞克斯。这显然有恢复当地分裂主义的风险，尤其是因为诺森布里亚和东盎格利亚的伯爵都是丹麦人。到了政权末期，最重要的人物是诺森布里亚的西沃德（Siward）伯爵、麦西亚的利奥夫里克（Leofric）伯爵[他的妻子是著名的考文垂戈黛娃（Godiva）夫人]，以及威塞克斯的戈德温（Godwin）伯爵。戈德温的祖籍不详，但到了11世纪30年代，他和他的家族已经成为国王下面最富有、最有权势的非神职人员。克努特的伯爵封邑制度是导致盎格鲁-撒克逊最后30年历史中政权争斗的主要原因。