一九三○年十二月三十日,在浙江宁波城开明街508号的屠家,一个女婴啼哭着,来到了这个世界。
屠家的主人,也就是这个女婴的爸爸,名叫屠濂规,是个读书人。他已经有了三个儿子,一直盼望着能再添一个女儿。这下可好了,屠爸爸如愿以偿,终于盼来了一个“千金”。
屠爸爸欢喜得手舞足蹈。在那个年代里,一些知书达理的人家,给新生的婴儿取名字时,都喜欢从古代文学作品里挑选一些美好的、典雅的和有书香气息的字眼:给男孩取名字,喜欢从《楚辞》里挑选;给女孩取名字,喜欢从《诗经》里挑选。于是,屠濂规就从《诗经·小雅》的《鹿鸣》里,挑选出了“呦呦”这个叠音词,做了女儿的名字。
诗中反复吟唱着这样的场景:“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。……呦呦鹿鸣,食野之蒿。我有嘉宾,德音孔昭。……呦呦鹿鸣,食野之芩。我有嘉宾,鼓瑟鼓琴。……”大意是说:小鹿们一边呦呦鸣叫,一边在原野上吃着青草。我家来了一位贵客,又是弹琴又是吹笙,好不热闹。……小鹿们一边呦呦鸣叫,一边在原野上啃吃青蒿。我家来了一位贵客,高尚的品德让人夸耀。……小鹿们一边呦呦鸣叫,一边在原野上吃着芩草。我家来了一位贵客,又是弹瑟又是弹琴,动听的音乐引来大家阵阵欢笑。……
这个名字很美,不仅含着“呦呦鹿鸣,食野之蒿”这个文学典故,而且还寄寓着父母希望自己的女儿长大后,能够像原野上的青蒿和其他许多绿色的小草一样,茁壮成长。
宁波是一座古老的海港城,是中国古代海上丝绸之路的出发地之一。从这里驶出去的一些货船,可以远渡重洋,到达日本、朝鲜和东南亚各地,甚至可以到达地中海沿岸。
屠呦呦家所在的开明街,位于宁波老城区的中心“莲桥第”一带。宁波许多著名的手工作坊和各种民间手艺人,都集中在“莲桥第”一带——造纸的、榨油的、酿酒的、做竹伞的、打铁的、补锅的、卖草药的、做姜糖的、打豆腐的、打年糕的和卖其他各种小吃的……逢年过节的时候,还能见到演皮影戏和木偶戏的、踩高跷的、玩杂耍的、做糖人儿的,甚至耍猴卖艺的。
老城区左邻右舍此起彼伏的喧闹声,还有大清早从周边农村赶过来卖豆腐、卖青菜、卖鲜藕的商贩的叫卖声,伴随着小呦呦的幼年和童年时光。这座古老、热闹的江南小城,和住在开明街508号的这户人家一起,在静静地守护和等待小呦呦长大。