书塾里的小学童

李仲揆出生的时候，他的爷爷奶奶都很老了。

爸爸告诉过仲揆兄弟几个，从他们爷爷这一辈往前数，本来不是汉族人，而是蒙古族人。所以，爷爷有个蒙古族的名字，叫库里。没有谁知道，爷爷是什么时候离开北方的草原，告别自己的故乡，像鸿雁一样朝着温暖的南方迁徙，最后定居在了南方长江边的湖北黄冈县的。

仲揆的奶奶是湖北本地的汉族人，爷爷因为能识汉文，来到湖北后和奶奶成了亲，就在村里开设了一个小小的私塾，教本村和邻村的儿童识字念书。

乡村的私塾，也叫“村塾”“书塾”或“书馆”，这是旧中国的农村里常见的一种私人举办的，主要给贫困人家的小孩子“发蒙”，也就是识字和了解一些小常识的小学堂。前来入学的大都是贫寒之家的孩子，因为学费低廉，教书先生往往也都是略通诗书的“穷秀才”，所以一般的大户人家既瞧不上，也不会把孩子送到这样简陋的小私塾里“发蒙”的。

当时在黄冈一带也把开设在村里的小私塾、小书馆称为“餐馆”。明明是读书的书馆，为什么称为“餐馆”呢？这其中显然含有几分讥笑的意思，因为在这样的小私塾、小书馆里，穷苦人家的学童不仅可以住宿，还可以帮助先生家生火做饭，顺带在书塾里填饱肚子。

仲揆的爸爸出生后，就跟着库里爷爷在书塾里识字读书。爷爷给他取名卓侯，字康爵，还把姓氏也改成了“李”。从“卓侯”“康爵”这些字眼就不难看出，爷爷是多么希望自己的儿子能成为才学卓异的人，如果还能幸运地成为“侯爷”“爵爷”什么的，那就更是求之不得了。

仲揆的爸爸念书十分刻苦用功，长大后参加科举考试，果然考中了秀才。

爷爷去世后，仲揆的爸爸“子承父业”，在村里又找了一座宽敞点的破庙，收了十几个小学童，继续开办私塾。这位为人忠厚、常年过着拮据日子的乡村秀才，把私塾老师当成了自己终生的职业。

那么，仲揆的爷爷和爸爸这两辈人，为什么都对开办村塾这么热心呢？这就得说到黄冈这个地方千百年来“耕读传家”的传统了。

去过北京中华世纪坛的人也许会注意到，那里矗立着四十位中华文化名人的塑像。这四十位中华文化名人，从古代的老子、孔子，到近现代的鲁迅、蔡元培等，体现了中华民族从古至今在文化、教育、科技等领域所取得的卓越成就，也象征着中华民族五千年源远流长的文化传统。

在这四十位文化名人中，有四位出自湖北，他们是屈原、毕昇、李时珍、李四光。如果再仔细看一看这四位名人的出生地，你会发现，后三位都出自黄冈地区。古代的且不说了，仅是近代以来的黄冈文化名人里，除了李四光，人们耳熟能详的，还有闻一多、废名、叶君健、秦兆阳等文学家和熊十力、黄侃等众多学者。

所以，后来有不少学者总结说，以黄冈为中心的鄂东（“鄂”是湖北的简称，鄂东即湖北东部）一带，是一块“文化高地”和“文化沃土”。一个重要的原因就是在这片土地上，无论是城镇还是山村，一直保存着一种“耕读传家”的好风气。哪怕是再艰难、再贫困的种田人家，也都愿意省吃俭用，尽量供孩子上学念书，希望在后代里培育出一两个“读书种子”。

仲揆也一直记得，爸爸在破庙里开设的书塾大门上，常年贴着爸爸亲笔书写的一副对联，上联是“半亩桑田承祖荫”，下联是“一卷诗书传后人”，横批就是“耕读传家”。

说到这种“耕读传家”的风气，也许还跟曾在黄冈生活过的一些古代文化名人有关。

历史上，有很多文化名人在黄冈地区生活过或担任过官职。最有名的要数唐代诗人杜牧、北宋文学家苏东坡了。

杜牧在黄冈地区当过刺史。他在黄冈地区留下了很多有名的诗篇，他到黄冈后写过一首诗，名为《忆齐安郡》，其中有这样几句：“平生睡足处，云梦泽南州。一夜风欺竹，连江雨送秋。”

“云梦泽南州”大约指的就是黄冈。

还有一位北宋时的大文学家苏东坡，也在黄冈当过团练副使。“团练”是古代负责地方军政管理的官职，“副使”就是“副手”，是个没有什么实权的副职。苏东坡当时因为“乌台诗案”得罪了朝廷，被贬到了黄州（现属黄冈市）。苏东坡在这里创作了许多传世的名篇，其中包括“一词”—《念奴娇·赤壁怀古》，“二赋”—《赤壁赋》《后赤壁赋》，“一帖”—《寒食帖》。

也许正是因为杜牧、苏东坡这样一些在历史上赫赫有名的文学家，在黄冈播下了“文化的种子”，留下了一条代代传承、绵延不绝的“文脉”，所以“耕读传家”的风气也在这里得到了保存和发扬。

身为塾师的李卓侯和夫人龚氏，对几个子女更是言传身教，日子再清苦、再窘迫，也不忘鼓励孩子们好好认字念书。

仲揆五六岁时，就一边帮家里做些打柴、放牛、挖笋子、挖藕等农活儿，一边跟着爸爸用功读书了。

在书馆里，仲揆简直就是个“小书迷”，只要手里捧着一本书，别的事就再也吸引不了他。有一次，在河边放牛的时候，他看书看入迷了，两头水牛悄悄游到了小河对岸，他也没有发现，差点把牛放丢了呢！

仲揆从小也喜欢动脑筋。妈妈每次舂米时，都要不停地边往石臼里添加稻谷，边踩着沉重的石碓舂米，非常吃力。不一会儿，妈妈就累得气喘吁吁了。仲揆看着看着，就独自琢磨了起来。

过了一会儿，他想到了一个好主意：找来一根结实的绳子，绑住石碓上的木头，再把绳子从房梁上穿过去，这样，妈妈用一只手拉着绳子，一只脚踩着木头，手脚配合，舂起米来就轻松多了。

等到了入秋之后，接连下了两三场秋雨，驱走了藏在江南人家的最后一丝暑热，天气很快就凉了下来。原本满湖满塘的荷叶，渐渐变得零落和枯黄了。这时候，野鸭、豆雁、苍鹭一类的水鸟也许都知道，稀疏的残荷渐渐藏不住自己了，所以也纷纷开始梳整翅羽，准备朝着更远的南方迁徙。

每当这个季节，仲揆就知道，又到了跟着大人去藕塘里挖莲藕的日子了。

挖藕可是个力气活儿，因为鲜藕都生长在荷塘底下深厚的泥巴里。挖藕前需要先用脚去踩，叫作“踩藕”，踩到了哪里有藕，再用长长的藕铲去挖开泥巴。

经过多次留心观察和实践之后，仲揆发现了一个秘密：只要顺着有干枯的荷叶梗露出的地方踩下去，塘泥下面一定会有粗大的莲藕。所以每次挖莲藕，仲揆年龄虽小，却总是挖得又多又快。

挖回来的鲜藕，仲揆会拣出那些粗大、完整和卖相较好的，用小担子挑着，去小镇的集市上卖掉，换回点零钱给妈妈做家用。剩下的那些比较细小的，或不小心踩断的藕节，勤俭持家的妈妈会做成藕夹、煨成藕汤给孩子们吃，全家人都分享到了仲揆的劳动成果。