太阳慢慢落下了山冈,绯红的晚霞把下张家湾这个小山村村口的大树、山墙、屋顶、打谷场……都映照得红彤彤的。一群放了晚学的小学童,正聚集在村口的打谷场上,一起玩“摸拐子”的游戏。
“摸拐子”,其实就是捉迷藏。小伙伴们先是围在一起,用“石头剪子布”的方式决出一个扮演“盲人”的人,其他人则扮演“盲人”的“拐子”(即拐杖)。用围巾或小褂什么的,把“盲人”的眼睛蒙住,让他在原地转上几圈,把他转晕。然后,扮演“拐子”的小伙伴们就全都悄悄地四散跑开,躲藏起来。
“仲揆,叔和,你们藏好了没有?”一个小名叫四苕的孩子已被蒙住了双眼,他正伸出双手,准备循着声音四处去“摸拐子”。几个藏好的小伙伴故意大声“挑衅”他:“来呀,快来呀,我们在这儿呢!”
四苕口里呼唤的“仲揆”和“叔和”是一对兄弟。
仲揆于一八八九年十月二十六日,出生在湖北省黄冈县(现为黄冈市)回龙山街(镇)下张家湾村。他的爸爸名叫李卓侯,是下张家湾村的一位私塾先生。
仲揆是家里的老二,叔和是他三弟,在他们前面还有一个大哥叫伯涵,后面还有一个弟弟叫季寿,两个妹妹叫希白和希贤。
因为爸爸收入太微薄,养不活那么多孩子,最小的妹妹希贤出生后不久,便被爸爸妈妈送给了一位姓赵的远房亲戚,做了人家的女儿。在旧中国的贫困农村,这种事屡见不鲜。哥哥李四光心疼小妹妹,常把自己的食物偷偷分给希贤。妹妹的悲惨遭遇也让李四光对重男轻女的封建思想深恶痛绝,之后他一生都非常尊重女性。
仲揆和弟弟叔和年纪相近,一放晚学,他们就爱和村里的小伙伴们一块儿到村口的打谷场玩耍。平坦的打谷场可以供他们自由自在地奔跑,一个个高高的、散发着稻草香的谷堆,也可以供他们任意爬滚、躲藏。
更让孩子们开心的是,在打谷场边,还有一块圆滚滚的巨大石头,他们最喜欢抱成一团,在那儿藏来躲去。
不知道从哪个年代起,这块奇怪的大石头就孤零零地,也是稳稳地矗立在打谷场边的空地上了。孩子们玩“摸拐子”等游戏的时候,总是喜欢围着大石头躲藏。大石头就像一个弯下身躯的巨人,能把孩子们藏得严严实实的,只要大家都能忍住不出声,也不弄出任何声响,无论谁当“盲人”,都只能围着大石头转来转去,怎么也“摸”不到“拐子”。
村里的大人们在田里劳作累了,或者赶集回来,挑着担子走到了这里,也都喜欢靠着大石头歇息一下。遇到风雨天,还可以让大石头给挡挡风,靠着大石头避避雨。
仲揆很小的时候,就对这块大石头充满了好奇。
他几次问爸爸:“爸爸,这么大的石头是从哪儿来的呢?为什么四周没有别的石头呢?”
爸爸想了想,说:“也许是从远处的山上滚下来,滚到这里的吧。”
“可是,那边的大山离这里有几十里远呢!为什么偏偏滚到了这里呢?”
“是呀,为什么偏偏会滚到这里呢?”爸爸一边批阅着小学童们在“描红本”上写的大楷,一边笑着说,“仲揆啊,爸爸只是个小山村的私塾先生,没有多少学问,实在是回答不了你的提问啊。这块大石头落在这里恐怕有好几百年了吧?反正我像你们这么大的时候,它就在那里了。要不,你去问问你妈?你妈懂得比我多。”
这位私塾先生天生一副好脾性,自己不懂就是不懂,从来不会在孩子们面前不懂装懂。当然,他也有一点儿小小的“狡黠”,一遇到孩子们打破砂锅问到底的事,就往孩子的妈妈那边一推,自己赶紧“脱身”。
仲揆的妈妈姓龚,是一位心地善良、勤劳能干的农家女儿。她虽然没读过书,但有个当私塾先生的丈夫,耳濡目染的,多少也认得几个字。更可贵的是,在这位农村女性的心里,装着许多来自生活和劳动的智慧。平时,她也经常给孩子们讲一些民间故事。
“妈,那您说,那块大石头是谁放在那里的呢?”
“又是你爸没法子回答了吧?”妈妈一边给孩子们缝补着小褂,一边告诉仲揆,“仲揆呀,妈曾听老一辈人说,天上常常会飞过一些‘贼星’,那就是有石头从天上掉下来了。也许,这块大石头就是从天上掉下来的吧?”
“妈,您说得……好像有点道理。可是,也不对呀!这么大的大石头从天上掉下来,该有多大的力量呀!那它一定会在地上砸出一个很深很深的大坑才对嘛。可它四周为啥是平的?为啥没有卧进土里去呢?”仲揆忽闪着黑亮的眼睛,继续追问道。
“这……这……妈妈也说不上来。”妈妈为难道,“仲揆呀,也许等你再长大一些,能到省城念书了,就会弄明白这块大石头是怎么到了下张家湾村村口的了。”
妈妈说着,咬断了手上的线头:“来,试试小褂合身不合身。明天就是白露了,白露到了,天气就慢慢变凉了,夜里的水汽也会变成小露珠了。”
“妈,我知道了,正是有了亮晶晶的小露珠,才有了‘白露’这个节气的名字,对吗?”
“对呀,白露一过,就该穿上长袖衣服和厚袜子了,晚上睡觉也不能再贪凉,得盖上被子,不然就会着凉生病的哟!”妈妈一边说,一边给仲揆穿上缝补好的小褂。
“妈,等我长大了,一定要去弄明白那块大石头是怎么到了这里的!”
“还在惦记着大石头呢。太好了,仲揆,妈也等着你弄明白的那一天哟。”
是的,从小时候起,村口那块奇怪的大石头就成了仲揆的一块“心病”—不,成了他的一个“石头梦”,他一生所从事的事业,都没有离开过“石头”。
许多年后,仲揆长大了,他改名叫李四光,到英国去学习了地质学。地质学告诉了人们一个自然现象:很久很久以前,地球上有许多巨大的冰川,这些冰川可以推动巨大的石头,缓慢地“旅行”几百公里甚至上千公里。
“也就是说,我家村口那块巨大的石头,有可能是很多年以前被巨大的冰川推过来的?”李四光的脑海里又闪过了小时候记忆中的那块巨石。
后来,已经成为著名地质学家的李四光,有一次回到家乡,还特意来到了那块大石头前。他握着放大镜,仔细考察了这块神奇的大石头。
最终他弄明白了,原来,这块大石头的“老家”在遥远的秦岭一带,它的确是随着冰川的移动,慢慢地“旅行”到这里来的。
这块奇怪的大石头成了他的一个大胆的科学推断—在长江流域存在大量第四纪冰川活动的遗迹的例证之一。他的这个科学推断是地质学研究的一个重要成果,引起了全世界的惊叹。
小时候,他向妈妈许下的“一定要去弄明白那块大石头是怎么到了这里”的诺言,终于实现了!
只不过,这时候很少有人知道“李仲揆”这个名字了,更多的人,甚至全世界,都知道他的名字叫“李四光”。
那么,“李仲揆”后来为什么又变成了“李四光”呢?
让我们从他出生的那个时代,还有他的家乡黄冈慢慢说起吧。