下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北平，美在雪季，也美在早春四月。
四月的北平，空气温润，春风拂面，紫丁香浓郁的香气在城中心丰盛胡同的上空弥漫着。
隔着质朴的灰色栅栏院墙，望见这一座四合院的庭院里，满树的紫丁香正开得热烈。它们一簇簇相互依偎，灿若紫霞，芳香四溢。
从这宁静又芬芳的庭院里，传来了孩童的琅琅读书声。“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”稚嫩的嗓音、抑扬顿挫的节奏，让人感觉到，生活在院墙里面的这一家人，一定过着十分温馨幸福的日子。
祖籍安徽的邓稼先，孩童时代几乎全是在这座四合院里度过的。
邓稼先出生在安徽怀宁县铁砚山房，八个月大时，他被父母抱到了这里。父亲邓以蛰是清华大学、北京大学教授，被誉为中国现代美学的奠基人，与著名美学家宗白华一起被称为“南宗北邓”。邓以蛰为儿子取名“稼先”，意味深长。《说文解字》中说：“稼，禾之秀实为稼，茎节为禾。”“稼先”一名，寄托着父亲对儿子早早地秀实和成熟，成为造福民众之沧海一粟的期待。
邓稼先五岁时，父亲把他送到武定侯小学读一年级，这所小学离家很近。每到春夏，邓稼先放了学，总喜欢坐到院子里的躺椅上，享受龙爪槐的阴凉和丁香花的芬芳。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”邓稼先在躺椅上眯起了眼睛，这一首诗飞入他的脑海。他一边吟诵，一边享受着放学归来的放松，直到父亲喊他：“稼儿，去陆老先生家读书了！”这个小小的孩子才从躺椅上起身，跑向陆老先生府上。
学习效果怎么样？父亲常常叫邓稼先过来考试。一天，邓稼先穿着齐地长袍正在父亲的书房里面背诵《论语》，父亲的好友张奚若教授登门了。这位政治学教授紧跟二十世纪三十年代初期的社会潮流，对孩子背诵古书不以为然，顺口说道：“现在什么时候了，你还让孩子背这些东西？”而父亲回答说：“我不过是让小孩子知道一下我们中国的文化里都有什么东西，这有好处！”父亲是要让自己的孩子从小在心里印上两个字——中国。
父亲邓以蛰曾就读于日本早稻田大学和美国哥伦比亚大学研究院，是位国学深厚、学贯中西的学者，他的教育理念自然也是兼收并蓄的。他安排小小的邓稼先既学四书五经，又读外国文学名著，还亲自教他英文。
邓稼先是胡同里学习任务最重的孩子，父亲对他的学业抓得很紧，但他不是书呆子。他和那些普通人家的小伙伴玩得昏天黑地，不亦乐乎，那个年代男孩子们沉迷的游戏，他样样精通。
男孩子们趴在地上，围在一起，只听“围城”里面不断传来简短而急促的指挥声：“没对准。”“没对准。”“好了好了，就这个角度。”……这个游戏叫作“弹玻璃球”（简称弹球），在北平十分流行，甚至一些二三十岁的青年人也会凑过来一比高下。而怎样算赢了呢？几个小伙伴先在地上挖一个小坑，然后轮流弹玻璃球，谁的玻璃球最先进坑，就算谁赢。邓稼先的球技很不错，是常胜将军。
邓稼先不只是在弹球方面是常胜将军，放风筝、抖空竹，也都比伙伴们技高一筹。
“一声低来一声高，嘹亮声音透碧霄。空有许多雄气力，无人提挈漫徒劳。”邓稼先一边动作潇洒地抖着空竹，一边吟诵这首七言诗，十分享受。
邓稼先和小伙伴们玩得不亦乐乎，经常忘记了时间，等天完全黑了才想到该回家了。
表面上的脏还好说，手指缝里怎么也刷不干净。“你这双小手明早可怎么吃饭啊？”在灯下，妈妈一边用小毛刷帮邓稼先清洗黑乎乎的脏手，一边教训儿子，“以后再不能弄这么脏了！”
邓稼先把头埋进妈妈的怀里，向妈妈撒娇，还向妈妈介绍他今天发现的新玩法。妈妈也就不再责怪他了，只是很心疼他的手，拿来了蛤蜊油，为他涂上厚厚一层。
父亲虽然在学业上对邓稼先严格要求，但他秉持开明教育的理念，不守旧，也从不用死规矩束缚孩子们的天性。他去国外访学时，有一段时间无法亲自教养几个子女，就给妻子写信，信中详述了自己的教育理念：“我们是小孩子的亲爱的父母，并不是他们的阎王。”
在这样的家庭里，邓稼先的天性得到了最大程度的释放，他的童年快乐而自由。