4

杜拉斯进入文坛很早，但写的东西一直偏小众，直到1984年《情人》横空出世，她才走入了大众的视野，这时她已经70岁了。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时的你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

这是《情人》中的名句，不要以为这完全出自杜拉斯的臆想，在她的夕阳岁月，确实遇到了一个深爱着她备受摧残面容的人。

他就是扬·安德烈亚，她生命中的最后一个情人。相遇时，杜拉斯66岁，曾经的美貌已经被酒精和纵欲全数摧毁，留下的是一张沟壑纵横的脸，而扬还只有27岁，风华正茂，但年龄的差距并没有阻止他们相爱。杜拉斯根本不像其他女人对年龄那样敏感，她曾对芒梭说：“奇怪，你这样关心年龄。我从来没有想到过，年龄并不重要。”她坚信就算自己到了80岁也能引起男人的欲望。

这就是杜拉斯的魅力，失去了美貌之后，她仍然能因为灵魂的独特而被爱。扬是她的崇拜者，当他还是一个大学生时，无意中读到了杜拉斯的书。他的内心被触动了，像被一种爱情所触动，从此后，他只读她的书，并且模仿她书中的生活方式，强迫自己喝她爱喝的康巴利开胃酒，那种酒十分苦涩。他觉得这个并不认识的作家只为他而写，她所写的一切全都说到了他的心坎上。

他所在的小城为杜拉斯举办了一场讨论会，他去听了，发现她遣词造句中的那种威严，发现她对听众的那股魅力，这种强大的力量使他神魂颠倒。他只想单独拥有她。从那以后，他开始频繁给她写信，在连续写了两年信之后。他来到她的城市，壮着胆给她打电话，说要去看她，她终于说：“来吧，不过要带瓶酒来。”

极具暗示性的邀请，极具诱惑力的酒，扬正是杜拉斯日思夜想的那种人，他是那种软弱的男人，既无财，也无权，正因为他不可能成为情人，所以他才有可能成为情人。

一开门，她就柔情万种地拥抱他，当天晚上则留他在黑岩公寓住下。她强迫他爱他，像爱她的作品一样，完全地爱她。扬本来是个同性恋，她却对他说：“不，您是个七尺男儿。”她投入了他的怀抱，他占有了她，头一次尝到了能够拥有一个女人的快乐，他第一次感到自己是个男人。在他看来，她比他更年轻，她猛冲猛杀，毫不在乎，毫无保留，而他却常常畏缩。

她完全献出了自己，他得全部接受。他成了她的守护天使，毫无怨言地忍受着她的任性和专横。当她弯不下腰时，他给她系鞋带；当她卧病在床时，他给她洗身体洗头发擦背，一勺一勺地喂饭，在她大小便失禁之后给她洗睡衣换床单……

她对他有一种病态的占有欲，反对他的一切交往，禁止他和其他人说话，让他穿她喜欢的圣罗兰服装，吃她为他点的菜，给她打字、洗澡，陪她上电影院。他有时忍不住会偷偷逃离，过了一阵却又自动回到她身边，他无法抗拒她，正如瘾君子无法抗拒毒品。她说：“我和他之间的激情是悲剧性的，诚如所有激情。我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。”

爱情再次给了她创作的灵感，由她口述，他用打字机打下她想写的东西。只有他能明白她作品中隐晦的东西，他感到自己进入了她的头脑，就像进入她的身体一样。从此，他像她一样，生活在时间之外，生活在她写的爱情小说之中。

他是这样爱她，以至于他说：“我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。”

在一起共同生活了十六年后，她在他的怀中死去，去世之前留下最后一句话：“你别的都不用做了，写我吧。”

她生前坚信，就算是她死了，也能够继续写作。果然，在她死后，她的情人，她的朋友都开始写起了和她有关的回忆录。芒梭写出了《女友杜拉斯》，扬则创作出了《情人杜拉斯》，他们的这些作品都具有明显的杜拉斯风格，夸张与简洁，泪水与极乐交织在一起。

以这种方式，一个充满活力的杜拉斯在他人的撰写中重新活了过来。至少，她在纸上不会死。

2014年，在杜拉斯诞辰100周年时，扬在巴黎去世。他们被合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓，墓碑上刻着一行字：玛格丽特·杜拉斯和她最后一位情人扬·安德烈亚。如果有另一个世界的话，他们一定会在那里继续相爱，继续写作，也继续互相折磨。

写作永存，爱情也是。 g64iGlB8M18uMY7lynUUQ2kBOvz6x2lyhaxMWxWvq9k3Buq1MQ5U8/rZHaBKa2XZ