下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜拉斯需要爱情，因为她是用激情来写作的。没有那些露水姻缘的滋润，她的写作之源可能早已枯竭。
爱，没有止境。写作，同样没有止境。她可以被看成是“用身体写作”的先驱，可她远比时下的所谓美女作家们要深刻得多，也老道得多。
她视写作为生命，“活着而不写东西，这怎么可能呢？”她到处搜寻词汇，在商人们家中或周围的咖啡店里，她与村里的每个人聊天，而且一聊就没个完。她关心管道工，不识字的通烟囱工人的疾病和家庭，能记住他们的孩子的名字，还有他们说话的用词。她，在酒精中毒昏迷九个月醒来之后仍要写作。她说，一个作家，即使是睡觉了也仍在工作。
在巴黎，她过着离群索居的日子。离婚后更是搬到了城郊的小镇诺弗勒，过上了一种几乎与世隔绝的隐居生活。她生命中的大部分著作，都诞生在这座小镇。
在法属殖民地长大的她，对于大都市巴黎来说，始终是个闯入者和异乡人。她一直对当时的主流文学圈保持着疏离，在巴黎文坛，她以独来独往出名。她瞧不起同时代的作家，不喜欢萨特，讨厌波伏娃，拒绝私下去见萨冈，认为唯一能和她平起平坐的是萨米埃尔·贝克特。
著名的杜拉斯式的生活方式，也是在此期间形成的。她酗酒、纵欲，曾因酒精中毒引起肝硬化，后来奇迹般地活过来了。她专横、霸道，在她的国度里，她是唯一的女王，喜欢发号施令，控制别人。她节俭到了吝啬的地步，到朋友家去从不带礼物，而是大言不惭地宣布：“我把自己带来了！”她的热情来得快也去得快，高兴时会呼朋引伴，叫朋友们到家里来饮酒欢聚，不高兴时会当面指责朋友阴险毒辣。
她宛如一轮太阳，用热情和活力将爱她的人吸引到一块，和她交往近三十年的女友芒梭由衷地赞美说：“她就是诺弗勒的麦当娜。”在芒梭眼中，“玛格丽特要么热情如火，要么冷若冰霜，她不是一个普通的朋友，她像一座灯塔，照亮了我的生命，不管狂风暴雨，都放出自己的光芒。”可就因为芒梭在书中透露了杜拉斯的年龄，她就断然疏远了这位崇拜自己的女友。
杜拉斯的偏执和无情可见一斑，除了写作，这个世上其实没有什么是她不能割舍的。她不能忍受别人对她的书有任何不同的看法。当梅洛·庞蒂向她表达自己更喜欢她前期的作品后，她便不再理睬庞蒂了，因为她认为，“一个作家不能喜欢不喜欢他的书的人，因为作家在书中倾注了自己最真实的东西”。
她以一种献祭的姿态写作，正如她所说：“当一个作家死了的时候，只有肉体去了，因为他已在自己的每一本书中，慢慢地献出了自己的生命。”