1

“在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在惟一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”（《情人》）

1914年，杜拉斯出生于越南西贡，那是一个充满热带风情和异国色彩的地方，空气长年溽热，高大的树木四季常青，绕城而过的湄公河波光粼粼。她是父母的第三个孩子，父亲在她七岁时去世，母亲几乎把所有的宠爱都给了长子皮埃尔。她的童年，是在贫困和流离中度过的，唯一亲近的人是小哥哥保尔，她在后来的书中说自己把童贞献给了挚爱的小哥哥。

成年后的杜拉斯很矮，身高只有一米五，这成为了她一生的困扰。她常常说：“我个子矮小，在大街上，谁也不会回头看我。”她认为自己长相普通，事实上她这个几乎对一切都透过现象看本质的人，对自己却犯了错误。她绝非普通，她很美，尤其是年轻时，像一道光，一段音乐，散发着某种迷人的光彩。

自认为长相普通却不甘平凡的她，决定以另一种方式来吸引别人的注意力，那就是特立独行。正如她的女友芒梭对她的评价“为了更好地惊世骇俗，不惜献出生命。”她的穿着，她的雄辩，她的言论都是为了惊世骇俗。

她远在少女时代就致力于表现自己的与众不同，15岁那年，她戴着一顶男式帽子，穿着镶金条的鞋，搭坐湄公河上的轮渡前往西贡。一个风度翩翩的中国男人被她所吸引，拿出一支烟请她来吸，她拒绝了他的香烟，却没有拒绝他的热情。

他叫李云泰，一个来自东方的富家子弟，她赫赫有名的中国情人。这个人给予了她当时渴望的一切：金钱和做女人的体验。

在西贡的旅馆里，他引领着她进入了那个飘飘欲仙的世界：“当他头天晚上邀请她来这里的时候，她就立即满口答应了……她觉得她似乎被慢慢地举了起来，腾云驾雾，被带到一个极乐的世界……”

她和他在一起度过了刻骨铭心的两年，那两年里，他们一边相爱，一边互相轻贱、彼此敌视，之后他奉父命回国迎娶他人，她则暂时尘封了这段记忆。

直到几十年后，已是中年的李云泰带着妻子去巴黎，他给已经50多岁的杜拉斯打了一个电话。他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他说他将爱她一直爱到死。

她终生都在怀念这位中国情人，以至于后来听闻他的死讯后，根本就不敢相信，她说：“我根本没想到过他会死……整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子……在这一年中，我沉浸在中国恋人和法国少女的爱情当中……”

这位来自中国北方的情人，是她一生爱欲和写作的源头。对他的追忆，让她写出了震惊文坛的《情人》，一举获得了龚古尔奖。是他让她认识到，情欲具有压倒一切的力量。

一位记者曾经问她：“你对这个男人（李云泰）还留有什么其他的记忆？”

她的回答是：“欲望的力量，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。”

那纷纷扬扬的情欲，一直燃烧在她的生命中，化成她作品中的火焰，至今仍灼热炙人。 0+LEcXO13KXLUTywJk9traOJB3aZge2QLdxBv9Y1QJbMVPp3qWmeu0XCTTl6wuwa