下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在的人都在说要做自己，可成为自己从来就不是一件容易的事。
帕蒂和罗伯特一开始是爱侣关系，中间罗伯特“发现”了自己的同性恋倾向，两人几经挣扎才终于决定勇敢面对。
当帕蒂知道罗伯特的性向后，她曾经痛苦地问自己：是不是因为做不了他生命中的真命天女，才会导致他喜欢上男人？可最终，她还是决定履行自己对他曾有的承诺，坦然接受他与生俱来的光明和阴暗。
为了生计，也为了探索自身，罗伯特一度做了午夜牛郎，并染上了淋病。当帕蒂从巴黎回到纽约时，他高烧不断，病得要死，帕蒂精心照顾他，带他去看医生，在出租车上，两人许诺永不分开，直到他们分别可以自立。
他们遵守了自己的承诺，并建立了一种新型的关系，这种关系比爱情更长久，比友情更浓烈，他们后来都各有所爱，却仍然无损于他们之间的爱，在最艰难的时刻，他们一直守护在彼此身旁，不离不弃。
他们互为艺术家和缪斯，若不是对方的介入和鼓励，很难想象，他们会成为后来的朋克歌手和摄影大师。
帕蒂原本一心想做诗人，这个内向的女孩儿从来没想过会在公众前演出，可罗伯特热爱她的歌声，在她哼唱皮雅芙和鲍勃·迪伦时，他不止一次地鼓励她说：“帕蒂，你应该让全世界听到你的歌声。”
罗伯特原本一心想做画家，他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料。帕蒂是他的第一个模特，他总能拍出她独特的美。世人认识帕蒂，多半来自专辑《马群》的封面。照片里的帕蒂眉目硬朗，穿着简洁的白衬衫配吊带裤，黑外套甩在肩上，一头蓬乱的黑发，直愣愣的眼神像是要看到你心里去。
这张著名的照片就出自罗伯特之手，事实上她所有经典的照片几乎都出自他之手，他拍下的不是她，而是“他们”，连帕蒂后来的丈夫弗雷德也曾感叹说：“帕蒂，他是怎么做到的，他把你拍成了他的样子！”
帕蒂比罗伯特先出名。这并不奇怪，上天总是会垂青那些看上去没那么急切的人。有才华的人太多，可不是每个人都有机会发挥自己的才华。很多一心想成为艺术家的人，最终却成了艺术的祭品，将短暂的生命献祭给艺术，他们的艺术路上总是伴随着毒品、绝症和厄运。
帕蒂却避开了这一切，她天生善于平衡，作家黎戈称她是“理才”高手，说她善于打理自己的才华。还是一个无名之辈时，帕蒂就展现出了这种平衡能力，和那些有所成就的艺术家一样，她生来具有双重性格，一重用来应付日常，一重用来追求艺术。朋友们都笑她，哦，帕蒂，你不扎针，也不搞同性恋，不敢相信你居然是个艺术家！
可她就是一个艺术家，而且是一个骨子里流淌着诗意的摇滚诗人。当她拿着一把电吉他，站在艾伦·金斯堡表演过的诗歌舞台上，发出了她石破天惊的声音：“耶稣是为别人的罪而死，不是我的！”属于她的时代就已经开启，她将诗歌融入了摇滚之中，开辟了摇滚乐上的朋克时代。
帕蒂就是这样一个连灵魂都在摇滚的酷女孩，她的酷不是流于表面，而是流淌在血液里，镌刻在骨子里。评判一个人是否真正酷，不是看她扎不扎针、磕不磕药，而是看她是否具有真正超越世俗的独立精神。毫无疑问，帕蒂是个真正的酷女孩，她从来不会为了反叛而反叛，为了堕落而堕落，她只想走她自己的路，管它是否惊世骇俗，管它铺满的是荆棘还是鲜花。
就像她对罗伯特的爱，超越了一切世俗范畴可以定义的情感类型。