下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有……你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。”
作家绿妖笔下的这座大城是北京，而属于帕蒂的这座大城则是纽约。
生活在小城镇的少女们，如果心怀文艺梦的话，总是憧憬着有朝一日会奋身跃入某座大城。因为她们热爱的艺术，她们喜欢的诗歌文学，她们孤僻敏感的性情，都与平静单调的小城生活格格不入。
1946年出生于新泽西州的帕蒂，从小就显得另类，她酷爱摇滚和诗歌，喜欢独处，少女时代，母亲送给她一张约翰·列侬的唱片，说：“我猜你会喜欢。”她果然爱之若狂，从此开启了与摇滚一生的缘份。
她的人生偶像包括法国的诗人兰波，墨西哥的画家迭戈·里维拉，以及后来接触到的约翰·列侬。在读了里维拉的传记之后，十六岁的她立下了人生目标，那就是做一名艺术家的情妇，就像弗里达那样，能够遇到一个能让她去爱、去支持、去并肩创作的艺术家。
年少不更事时，她和一个坏小子混在一起，意外怀孕后被学校开除，孩子生下来后由于无力抚养，只得送人。她沦落到工厂做工，却从未放弃过自己的艺术梦，她画画、跳舞、写诗、听歌，将长裙剪成迷你裙，去二手店里搜寻王尔德穿的那种厚长款大衣，每逢周日就走很长的路去海滨咖啡屋，往点唱机里投入硬币，一连三遍地听《草莓地》，动摇的时候，约翰·列侬的声音赋予了她力量。
在南泽西的工厂里，她既看不到希望，也找不到归属感。她决定去纽约，冥冥中似乎有上天在帮助她，靠着一只在电话亭捡到的白色手包，她买到了一张前往纽约的车票。
纽约，这个世界上最繁华的金钱帝国，流行着一夕暴富和一夜成名的传说。可传说中的好运气似乎和帕蒂无关，白天，她拼命地找工作，晚上，则逮哪睡哪。她睡过门房、地铁车厢甚至墓地，每每在都市的天空下或陌生人的推搡下醒来。她靠她的咒语抵挡一切：“我是自由的，我是自由的。”可没过几天，这咒语就变成了“我饿了，我饿了。”她正年轻，有着旺盛的新陈代谢，波德莱尔也填充不了她的食欲。可她仍然喜欢这里，因为在这让她体验到了一种从未有过的自由，一种无意勉强任何人的单纯的自由。
在布鲁克林她遇到了一个流浪汉，挺高，挺瘦，看上去温文尔雅，他们在公园的草地上分享着努力获得的一切，有时是几条头天的面包，有时是一个鸡蛋，几天后各奔东西，那时她还不知道，他将在她生命中扮演一个多么重要的角色。
那是1967年的夏天，就在这个夏天，中国试爆了氢弹，“大门”乐队发行了唱片《水晶船》，底特律发生了暴乱。
而对于帕蒂来说，这个夏天之所以刻骨铭心，是因为她遇到了罗伯特，她生命中的蓝星，艺术路上的同行和指引者。