4

狄金森的诗作和人生，很容易让人们想起中国东晋时的陶渊明。“少无适俗韵，性本爱山丘”说的就是他们这类人，他们同样厌烦俗务和社交，也同样选择在稍有名气时自愿过上了隐居生活。

可只要细读过陶渊明的诗，你就会发现，他的内心还是有着挣扎和渴盼的，他曾写诗感叹自己“总角闻道，白首无成”，内心不无对岁月流逝的恐慌，害怕自己就这样白白蹉跎过一世。

可在狄金森身上，你几乎看不到挣扎的痕迹，或者有，也淡得可以忽略。也许是性别和经历的不同，她做出隐居的选择显然要比陶渊明轻松得多，也容易得多，她没有背负陶渊明那么大的压力，隐居对于她来说只是件自然而然的事，她不需要为此与主流世界对抗。

如果非要为狄金森找一个参照物，我觉得她不大像陶渊明，倒像金庸小说中的小龙女。小龙女从小就在终南山的古墓中长大，习惯了独来独往，对于外面的世界有一种与生俱来的恐惧，这和狄金森多么相似。与世隔绝的生活对于普通人来说是一种折磨，对于热爱独居生活的她们来说则是一种享受。巧的是，小龙女终年一身白衣，狄金森也从父亲过世之后，就只穿白色衣服。

必须承认，人和人天生不一样，有些人喜欢呼朋唤友、热热闹闹的生活，有些人则宁愿一个人呆着。文艺工作者中不乏性情孤僻者，可能是他们天性太敏感，和人接触总觉得不适应，在美国度过了后半生的张爱玲就曾说过：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”张爱玲离群索居的程度不比狄金森低，她的下半生基本都是呆在出租屋里，能不外出就不外出，慕名而来的粉丝只有借翻她倒的垃圾，来满足自己对偶像生活的窥探欲。

可是像狄金森这样将独居生活过得有滋有味，惬意自足的人还是少之又少，她深信“孤独是迷人的”。托赖于父兄的庇护，她不需为生计操心，也没有对名利的强烈渴望。狄金森生性淡泊，她写诗只为满足自己，从未考虑过读者，因此充斥着晦涩的意象和漫不经心的标点符号，甚至连标题也懒得拟一个。她写作方式也很随意，常常将诗句写在一些废纸片上，积少成多之后就随便搁在抽屉里。

她生前仅仅发表过7首诗歌，这和她创作的1700多首诗歌相比起来简直是九牛一毛。她当然也渴望发表诗歌，渴望得到赞誉，可并没有其他作家那种急切想成名的焦灼感，默默无闻不足以困扰她，所以她才会诗中宣称自己是一个“无名小卒”，并渴望找到同样做为无名之辈的知音。那些所谓的名流，在她眼里十分无聊，“像只青蛙，何等火爆，终生一个六月，对一片倾倒的泥沼，把自己聒噪！”

她不愿意自己的诗作被发表的报纸任意更改，为了避免这样的事，她连出版诗集也不愿意。对于人们说她诗歌难懂的指责，她说：“我的诗一定得亮着自己的光芒，无需他人的擦拭，要不然，我会藏起来直到合适的光出现。”

在她56岁因病去世之后，她的预言成真了。对于她留下的1700多首诗，妹妹维尼不忍听从她的遗言一一烧毁，而是竭尽全力促成出版，随着诗集的问世，她的诗句终于被万人传诵。

无需觉得这是对她一生寂寂无闻的补偿，在她的有生之年，她早已得到了上天给予她的丰厚馈赠——鲜花、阳光、亲人的陪伴、宁静的生活以及蕴含在这之中的深深的热情。

有人在热闹中虚度一世，她却在孤独中圆满一生。这样的一生确有价值吗？她早已用她的诗句给出答案：

“假如我能阻止一颗心碎，我的一生就不会虚度；假如我能缓解一条命的疼痛，或者平息一种痛苦，或者帮助一只昏厥的旅鸫，再次回到巢中，我就不会虚度一生。” jagsnBkb6fZfdg6YdXL1BZXurJJPQbA795PxXMREGo465LdaVE1QnyaZj7wLWdPB