下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伦纳德之所以如此心甘情愿地守护着伍尔夫，理由只有一个——他的妻子是个天才，而且是难得一见的天才。
天才是需要守护者的，伦纳德也许自身不是天才，但是他能够识别天才，爱惜天才，正是在他的守护下，伍尔夫才能够绽放出全部的才华来。对比那些被爱人榨干了才华的女人来说，她无疑是幸运的。
对比她天才的那一面，伦纳德觉得那些缺点根本不值一提。结婚之后，伍尔夫仍然是沙龙的女主人，聚会的公主，他欣赏着她的妙语连珠，欣赏着她的尖刻和犀利，她是他向往成为的那种人，拥有令他臣服的才华，在他看来，她是那种血液里流淌着香槟酒的女人，天生就让人沉醉。
伍尔夫对自己的作品总是信心不够，她不能忍受任何一个人看她未出版前的手稿，除了伦纳德，他总是能公正地提出客观的意见，又不至于伤害她的自尊。《岁月》写成后，她垂头丧气，直到伦纳德告诉她，这是一部了不起的杰作，她才恢复了创作上的信心。
伍尔夫始终拥有面对真实的力量，她一辈子都在直面生活，直面病魔，直面自己的困境。她始终在和家族遗传的精神病作斗争，不断地被卷入漩涡，下沉，然后又挣扎着出来，并走向下一个漩涡。她和伦纳德曾生活在乡村，结果她决定结束这种安逸的日子，回伦敦去，因为她渴望着到人类中去冒险，意欲一头扎进热气腾腾的生活。
每次创作一部作品时，她就面临着新一轮的精神崩溃，她对自己的作品实在太紧张也太看重了。正当人们以为她撑不过来时，就会发现她又一次从崩溃中康复，并完成了一部杰作。
随着作品的频频问世，她声名远扬，终于实现了成为一名伟大作家的梦想。可这种燃烧式的创作对于她来说是一种严重的消耗，她的精神状况越来越差，随着二战的爆发，她和伦纳德居住的房子在德国空军的炸弹中化为尘埃，一同土崩瓦解的，还有她日渐脆弱的神经。
伍尔夫的精神疾病可怕之处就在于，她是在清醒的状态下发疯的，这种状态就像一个知道自己在做梦的人，却无力从噩梦中醒来。
1941年3月28日，在完成最后一部小说《幕间》后，她又一次陷入发病前的症状，这次她害怕自己无法再好转。凭着残余的清醒，她给伦纳德和姐姐各写了一封信。然后，她独自带上手杖，穿过花园，走向河边，一步步走进了冰冷的河水里，为了迅速沉没，她在自己的外套口袋里装了一块大石头。
她之所以如此决绝地赴死，是因为她深深地爱着伦纳德，爱着这千疮百孔却又无比真实的人生。如果彻底陷入疯狂的话，她不仅害怕拖累家人，更害怕自己将无法阅读，无法写作，这将是她最害怕的那种毫无智性的生活。对于伍尔夫来说，死亡并不可怕，可怕的是像行尸走肉一样地活着。
在给姐姐的那封信中，她说，“我曾经反抗过，但我再也坚持不下去了。”
而在给伦纳德的绝笔中，她写道：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生。了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
她的尸体在三个星期后被发现，伦纳德一个人去参加了她的遗体火化仪式。他将她的骨灰带回了他们小屋的花园，花园里种着两棵树，分别叫“伦纳德”和“弗吉尼亚”，他亲手将她的骨灰安葬在树下。
墓志铭则是伍尔芙的小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”
他将继续守护着她，一如她生前。这份爱将伴随着她的作品一起流传下去，那是死亡也无法夺去的东西。