和所有不幸的天才一样,伍尔夫拥有一个不大快乐的童年。
当她还是一个名叫弗吉尼亚·斯蒂芬的伦敦小姑娘时,并没有获得过太多的关注。父母亲之前都有过一次婚姻,家中兄弟姐妹众多,孩子们从生下来就交给女佣看管。在小弗吉尼亚的眼里,忙碌的母亲更像一个“概念上的存在”,而非一个“具体的人物”,可想而知,母亲给她的关爱是多么不足。
父亲是个文学评论家,终日呆在他的阁楼里编辑《英国名人辞典》,在子女教育方面则重男轻女,将儿子们都送进了学校,女儿们则留在家里。伍尔夫一辈子都没有受过正规的学校教育,对此她是有些遗憾的。父亲为女儿们唯一做的,是为她们提供了大量的藏书。徜徉在书海里,伍尔夫6岁就立下了成为一名作家的志向,她的姐姐瓦妮莎则希望成为一名画家。
由于父母对女儿们不够关心,加上他们去世得也早,伍尔夫曾先后遭受过两个同父异母兄长的侵害。没有人知道侵害的程度有多深,人们只能从她回忆的基础上加以猜测。当她才六七岁时,哥哥杰拉德曾猥亵过她的身体。
母亲去世后,情况变得更加不堪。另一个哥哥乔治常偷偷溜进妹妹的房间,并命令她不要开灯。这时,伍尔夫已经是初解人事的少女了,后来她回忆那段经历,说自己是那样无助,“我觉得自己就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”
伍尔夫就在这样的环境中长大了,长成了一名敏感忧郁的文学少女。成年后她说从15岁到22岁的整个青春期,是自己“最不快乐的7年”。缺爱的童年让她终身都没有安全感,她总是怀疑自己做得不够好,不配被人爱。被侵害的经历带给她的则是身体上深深的羞耻感,以及伴随了一辈子的性冷淡。她抵触来自男人的身体接触,任何男人,任何接触,哪怕是拥抱,也能让她厌恶得颤抖。