购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

3

相对而言,杜拉斯能够为了写作甘愿长期过着一种苦行僧式的生活,她把写作看成自己活着的理由,而写作对于萨冈来说,却更像是生活的副产品,她说:“没有写作,我只能拙劣地生活,没有生活,我只能拙劣地写作。”

对比杜拉斯的沉重,萨冈活得很“轻”,她就像一个无意中闯入文坛的顽童,任性地挥霍着才华,挥霍着青春,她远比人们想像的洒脱,喜欢享受物质却从不被金钱奴役,迷醉于爱情的快感却并不为情所苦。对于很多女人视为生命的爱情,她也以玩世不恭的态度来对待,爱情对她来说,消遣性远远大于感人的部分,她迷醉于爱情电光火石般的刹那,却对持久的柔情、魂牵梦萦的留恋毫无兴趣。

她先后结过两次婚,又很快离婚了。婚姻这种形式看来并不适合她,她说自己爱一个人顶多只能持续三四年,又说单身汉比结了婚的男人迷人多了。

萨冈是个漂亮的金发姑娘,身材纤细,五官标致,留着小男孩式的短发,眼神也如男孩般纯真狂野,她有一种雌雄同体的气质,这种气质导致男人和女人都容易被她吸引。

她的一生,不是在艳遇,就是在艳遇的路上。男人们都爱她,女人们有一半爱她,剩下的一半则疯狂地嫉妒她。据说杜拉斯出于妒忌所以拒绝私下和她会面,这两位同时代的著名女作家唯一一次共同出现在大众面前是在一期电视节目上,那期节目里,萨冈衣着时尚,谈吐轻松幽默,杜拉斯则穿着她常穿的那件黑衣服,绷着一张脸,显得格外严肃。

和萨冈交往的大多是社会名流,她的情史中最著名的两段就是和法国总统密特朗,以及哲学家萨特。相传密特朗入主爱丽舍宫之后,每个月都要固定到她家吃一两顿饭,她则用烤小牛肉、洛特汤这种家常菜招待总统,不高兴的时候,还会让他吃闭门羹。密特朗也是个文学爱好者,他们一起聊创作,聊小说,有次聊得太高兴了都忘了炉子上的汤,直到汤发出了糊味才发现。有次他带她出访,她吸毒过度病症发作,他不惜动用私人飞机送她回国。

萨特则是萨冈终生仰慕的人。她比他小三十岁,两人在同一天生日。萨冈一直很敬仰萨特,曾在报纸上公开发表了致萨特的情书,在那封举世闻名的情书里,她写道:“这个世界疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒、温柔、一尘不染。”萨特闻讯后大为感动,特意安排和她会面。他们一个月在一起吃一顿饭,失了明的萨特看不到萨冈写给他的情书,她就托人录制了放给他听。萨特去世之后,萨冈难过地撰文说,她不愿意在这个没有他的世界里再活三十年。

应该说,萨冈是个博爱的人,她无法专注地爱着某一个人,却总是同时温柔地爱着一大群人。在她的同名传记电影中,几乎看不到她独处的时候,她每次出现,身边总是簇拥着一群人,有男人,也有女人,有朋友,也有情人。

孤独也许是萨冈一生中最难忍受的事,她生性爱热闹,爱群居,爱呼朋引伴,她选择朋友的标准是只需要有趣就行。疯狂的她吸引了一大群同样疯狂的人,在她那座漂亮的乡村别墅里,她终于过上了梦寐以求的生活,有很多朋友,也有很多情人,他们有着一个共同特质,那就是都爱她,同时也被她爱着。

她喜欢的人都是同一类人,和她一样,同样敏感,同样才华横溢,同样脆弱而纯真,她深爱着他们,就像深爱着镜中的自己。

她把那里营造成了一个艺术家们的乌托邦,一个堕落者们的理想国,在这个国度里,她是众星捧月的“萨冈公主”,她无私地付出着,同时也贪婪地享受着。在这里,大家不需要为金钱操心,慷慨大方的萨冈公主负责提供一切,她喜欢的朋友,都可以在别墅中拥有一个房间,她在客厅里放了一个放钱的罐子,住在这的人都可以自由取用。她为陪她旅游的朋友们支付天价帐单,并且乐此不疲。

这些人里,最爱她的可能是美女设计师佩姬·罗什。她们一直生活在一起,佩姬为她设计服装,在生活上将她照顾得妥妥贴贴,她深知如何保护萨冈的每一处脆弱,像母亲、像情人、像姐妹,像一条忠诚的龙,竭力守护着城堡,让城堡里的萨冈公主不被外界侵袭,保持着无忧无虑的生活。

佩姬如果能活得再久一点,萨冈的晚年可能不至于会流荡无归。可惜她先走了一步,从此她守护的公主就成了折翼天使,坠落在风雨琳琅的人间。 j6p4vV/qICdlZxkr7wET0WlNLmkSbslj2pJCTVaJBA1jdtuXhs7tLASBCXvnuiFM

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×