2

《你好，忧愁》出版后，光是在法国，萨冈就拿到了数百万法郎的稿费，之后她每出版一部作品，都会引起人们疯抢，《某种微笑》、《一月之后，一年之后》、《你喜欢勃拉姆斯吗》等奠定了她文青教母的地位。有人统计过，在她成名后前十年内，她就赚取了五亿法郎的稿费，这简直是一个天文数字。

拿到《你好，忧愁》的版税后，她问父亲应该如何安排这笔天价稿费，父亲纵容地对她说：“在你这个年纪，应该把它统统花掉。”萨冈听了欣喜若狂，她做的第一件事就是买下了一辆红色猎豹跑车，第二件事则是开着它冲进了赌场。

名气和金钱都来得如此轻易，年纪轻轻，她已经有机会去实践自己的人生理想：去过一种人们所不耻的、纵情声色的生活。

她热爱party，热爱呼朋引伴，喜欢赌博、飙车、跳舞、喝酒等一切与享乐有关的消遣。她大把大把地挣钱，又大把大把地花掉，买一辆又一辆跑车，参加一次又一次豪赌，和一个又一个男人恋爱，正如她自己所形容的那样，她的人生，就是由一连串的“事故”组成的，平淡和乏味从来和她无缘。

她曾经开着那辆著名的猎豹轿车，载着她的朋友们在郊外疾驰，结果车撞了，朋友们都没什么事，她被救出来时，舌头上冒着玫瑰色血泡，差点就一命呜呼了，结果她又神奇地活了过来，一点都不引以为悔，马上掏钱买了下一辆跑车。

她是个赌徒，屡屡在赌桌上一掷千金，19岁8月8日的夜晚，她如获得了神谕，连投几次8号，结果短短数小时之内，就赢得了800万法郎！她把花花绿绿的钞票撒满了一车，用这些钱买下了一座漂亮宽敞的城郊小别墅，邀请她的朋友们一起居住，把那里变成了一方安乐窝。

她每天喝酒，跳舞，在酒吧里跳恰恰、跳博普舞，一直到天色微明，她这样形容自己和她的同类们：“我们一辈子跳舞。我们是那类人，跳舞的人。”

某种程度上，她算是生逢其时，就如她自己所说：“我成长的30年，正是纵情享乐的年代。”她和她所处的年代，正好相互辉映，只有那样的年代，才能出产她这样的“堕落”少女，也只有生性浪漫不羁的法国人，才会发狂似地深爱着同样浪漫不羁的她。

在法国，几乎人人都爱萨冈，莫里亚克称她是“一个迷人的小魔鬼”。她的生活方式比她的作品更让人着迷，法国人爱萨冈，因为只有她，拥有全部法兰西的灵魂。

萨冈一生中的绝大部分时光都在巴黎度过，巴黎那时是全世界文青的朝圣之地，海明威曾说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

萨冈的小说，和兰波的诗，皮雅芙的歌一道构成了巴黎这席流动的盛宴。萨冈这个名字，常常被看成巴黎的代言者，她像巴黎一样精致、浪漫、颓废、忧郁。她的魅力，就是巴黎的魅力。她的气质，就是巴黎的气质。

这点和杜拉斯不一样，尽管杜拉斯也常住巴黎，却始终无法真正融入这个城市。将萨冈和杜拉斯来对比是很有意思的，她们同中有异，构成了一组参差的对照。她们一个轻盈，一个沉重，一个欢快，一个严肃，一个挥霍无度，一个节俭成性，一个热爱群居，一个独来独往，一个是公主，一个是女王。

如果说萨冈是众星捧着的月亮，那么杜拉斯就是太阳。杜拉斯是伟大的，萨冈则是迷人的。杜拉斯可敬，萨冈可爱。杜拉斯是强者，萨冈尽管不是弱者，却无论如何也不能称之为强者。她们的根本差异，在于气质上的不同，杜拉斯做什么都很用力，用力写作，用力恋爱，而萨冈呢，你在她身上根本找不到用力的痕迹，做什么都漫不经心，连忧愁都是轻飘飘的。

这样的生活被人斥责为肤浅甚至堕落，萨冈本人却回应说：“我很肤浅，但肤浅就会关心那些有趣的小事。”她根本无意于深刻，她只想寻欢作乐。 652DSTlRv6K6g+R0KxmYZoXB2UZm4yDtzYAK1fKovnHCMHZg6nMu4U/QE83z07GR