下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在肖邦病逝之后，乔治·桑又活了几十年，她活得比她任何一个情人都要久。她的生命，也没有因任何一个情人的离去而萎谢，而是始终盛放如繁花。
她六十岁时，仍然拥有激情的性生活，七十岁时，身体还能好得洗冷水浴，她是那种地母般的女人，以她的母性和柔情滋养着男人们，那些男人，转而又将激情和活力反哺给她。
人们对她的评价历来是，“我爱，故我在”，实际上她虽然以爱情为养料，更看重的却是自由。这点也和卡门一样，她们是那种飞鸟般不羁的女子，从来不会为任何一个男人停留，她曾借书中女主人公之口说出自己的爱情观：“当她爱的时候，爱得全心全意；当她不再爱时，她从不欺骗对方。她从未同时爱过两个男子，在思想上也没属于一个以上的情人。”
爱情来的时候，她们享受情欲的美好，爱情走了的时候，她们也并不太过伤感。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”这首诗像是为她们量身定做的。
乔治·桑活到73岁才去世，这点她比卡门更了不起。在穿越了情欲的洪流，见识了那么多天才，经历了如斯波澜壮阔的生活之后，她还有机会像寻常女人那样享受人生的下午茶，在儿孙绕膝中平静去世，她的生命力确实磅礴得惊人。
这个爱穿男装，看上去雌雄难辨的女人，不仅有女性的柔情，更有男性的强韧，在她去世之后，雨果为她致悼词说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。”
她这辈子，获得了古往今来许多女人从未获得过的自由，那是她同时代女性根本连想都未曾想过的、全方位的自由。那么多女人，上天为什么独独挑中了她？
我想，那是因为她从不给自己设限，她把自己看成是一个人，而不仅仅是一个女人。男人们敢做的事，她都敢尝试，男人们不敢做的事，她也跃跃欲试。做为一个女作家，她闯入了男人们的文化禁地，而且在那里走到了一般男人所不曾到过的地方。
别的女人是水，而她是火。正如雨果的悼词所说，一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目。