妈妈从病床边一步一步挪到卫生间，她越来越没有力气了，但仍不肯在床上洗脸，也不让别人帮忙。她身体靠在洗脸池的旁边，认认真真地洗脸。我站在妈妈身后，妈妈对我说：“我每天洗脸的时候要这样按摩耳朵，这样按摩眼睛……”

很久，卫生间的水哗啦哗啦地响着，妈妈一丝不苟地洗完脸，又认真梳头，她把头发梳到耳后，用卡子把头发别整齐，那种黑色的钢丝小发卡，她用了几十年。一切收拾停当，妈妈才安心，回到病床上。

妈妈曾不止一次地跟我们讲，她的妈妈—我的姥姥的故事。姥姥生了11个孩子，活了7个。穷人家的孩子有个头疼脑热，当妈的怎么做呢？早晨，姥姥会大声叫所有的孩子起床，包括正在生病的孩子。她对着发烧不肯起床的孩子说：“不是还没死吗？！都起来！梳头、洗脸！”

于是大大小小的孩子都养成了一个习惯，不管怎样难受，不管怎样头疼脑热，大清早都得起来，梳头、洗脸，收拾利落。如果病得实在坚持不了，可以再躺下，也不能大铺大盖的，就那么躺着。

“不是还没死吗？”从小听着这句话，孩子们心里都种下一颗种子，让孩子们在有病有灾的时候有了一种态度—没死，就好好地，该干啥干啥，别那么娇气。不识字的姥姥，用这句话，影响了子女的一生。

我妈晚年病了以后，只要她能起来，就一定会起来梳头、洗脸，收拾妥当。妈妈平时并不是一个在意打扮的人，她没有过一支口红，没有过一支眉笔，也没有过一盒粉底。她只是保持自己干净利落的样子，更是以一种积极的精神状态，面对她的孩子们。

妈妈的病越来越重了，甚至从床前挪到卫生间，都成了不可能。即使是这样，她每天也要在床上完成洗脸、梳头，好像这是每天早晨的一个仪式—太阳升起来了，人醒过来了，起床了，开始新的一天了！

小弟特别理解妈妈的内心需求，在妈妈无力梳头、头发散乱的时候，他给妈妈送来了各式各样的发网，拢住纷乱的头发。妈妈一个个地试这些发网的时候，我一边感动于小弟的细心孝心，一边理解着妈妈的心思。

快过年了，妈妈有一个心愿—要把头发染一染，烫一烫。这是每年过年前她要做的事，年是年，节是节，妈妈很在意过年前的这些仪式。尽管她已经无力下床，但是收拾好了过年，已经成为她的老习惯。

妈妈的老朋友小戴经常来帮助妈妈剪发，烫发，这次她带着工具来到妈妈的病床前。家人们都来当助手，在病床边，拿盆的拿盆，打水的打水，铺垫好塑料布，准备好大小毛巾。平时就利落的小戴此时更利落，她指挥着我们，所有的动作都是为了让妈妈节省体力，保存精力，在最短的时间里，在床上完成洗染烫的全过程。妈妈在镜子里看到自己：“挺好！”我们都预感到，这是妈妈的最后一个春节，她满足了心愿。

人到了最痛苦的时候，可能就再也顾不上这些了，然而有大事的时候，妈妈依然在意。妈妈在病床上，每当要和孩子们视频的时候，总是振作精神，带着笑容，眼神明亮，面对着镜头。孩子们远隔千山万水，在面对着老人的时候，有时竟很难察觉她已是重病之身，短短的视频给远方的孩子们一种错觉，以为她身体还好。其实在每个笑容背后，都有妈妈的坚持，甚至忍耐。

当孩子要来病床边的时候，老妈更是振作精神。孙子的女朋友要来看望她了，她异常欣喜，充满期待。我姐姐理解老妈的心情，去给她买了新的衣服，使得老妈在和她期待的女孩见面的时候，不是穿着病号服。我妈妈一生喜欢红色，于是我姐买来的衣服有紫红色的、砖红色的，让妈妈挑选。妈妈在那天还破天荒地要求：“穿上袜子吧！”大家都说：“不必啦，三亚这么热，又是在病床上，不用吧？”但是妈妈一直在坚持着。那一天，妈妈的形象不是一个重病垂危的病人，而是一个热情坦诚、有凝聚力的大家长。

在最后的日子里，妈妈体力越来越弱，已经无力顾及自己的形象。但她内心的自尊，我们都懂。

妈妈病卧中坚持自己下地大小便，开始还能去卫生间，后来坚持在床下，再后来下床都困难了。她能下地的时候，穿的是布鞋，后来变成了拖鞋，再后来变成了脚垫，到最后，她再也下不了地了。我收起妈妈的鞋，心里很难受，妈妈再也下不了地，只能在床上解决了。当妈妈不能自主大小便的时候，她内心是很痛苦的。看得出，她每次都试图自主解决自己的私密难题，可是她实在是无力了！在别人帮助她的时候，她常说：

“唉，真没有用了！”

“我怎么都这样了！”

“唉，看你这个破妈！”

妈妈的表达里，有对别人的歉意，有不好意思，也有对自己失去能力的懊恼。她受不了的不仅仅是身体上的无力，更有精神上的无奈。人最基本的生理需求，每天都要面对，当她没有一点自主能力的时候，万般无奈，困在了床上。

昏迷之际，床上的妈妈已经对周围环境失去知觉。然而每当需要排便的时候，我还是会给她做一些必要的遮盖。如果妈妈清醒，她一定会在意的，即使妈妈不清醒，我们也要在意，即使到最后的时刻，也要维护妈妈想要的体面和自尊。

即使是在医生面前，妈妈也会调动自己的全部力量，尽可能地呈现出最好的状态。医生来查房的时候，她经常说：“我挺好的！”我们都和妈妈说：“别光说好啊，要把你的真实情况告诉医生，医生查房的时候，要全面地了解你的状态。”可是妈妈还是每次都尽可能保持着自己的好状态，对医生说：“我挺好的。”

我妈先后在哈尔滨医大二院、北京301医院、海南三亚301医院和三亚鸿森医院住院，四所医院的医生护士们都对这位老太太有着共同的评价，说她乐观、坚强、开朗、自尊。

妈妈和护士们相处的时候，有时很像奶奶和孩子们相处。在她状态好的时候，她和护士们谈笑风生。她内心里对这些年轻的医生护士充满信任和友善。她曾经拉着年轻的施医生的手说：“你是奶奶的保护神！”

曲医生说，在一层楼的病房里，她年纪最大，病也最重，然而她的精神状态是最好的。王医生说，这老太太，让我们当医生的内心里有一种尊重。