2018年4月的三亚。

椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，我想起妈妈在松花江游泳的样子，在北戴河游泳的样子。

她不紧不慢，动作舒缓，头露在水面。

我有点儿担心，游到她身边。

妈妈一如既往不需照顾的样子，挥手说：“我没事儿，我现在都注意了，你看，我靠边游，要是没力气了，马上就能扶着。”

她看着池水：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。”

安静的池边，只有我俩。

妈妈目光直视着我，平静地问：“我是不是喉癌？”

我知道，我们之间会有这样的对话，迟早会有。

半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT片子上出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次知道在气管和食管之间有这样一个存在，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。

这个坏消息，我们没有告诉妈妈。

最初的日子，我们姐弟常常这样想：

反正没有什么异样的感觉，也许没事呢！

老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧！

顺其自然吧！

进一步的检查还做不做呢？总得弄清敌情，才有更明确的诊断吧？

就这样观察着，犹豫着，我们心里藏着秘密，装作轻松地过了2018年的新年，过了春节。

症状出现了。

妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。过去，她每天去海边，后来，她已经不能走到海边，开车带她去，在海边坐一会儿，就很吃力了。

妈妈吃饭时，经常会呛到。吃第一口饭时，她自己和我们都很紧张，如果呛到了，这一顿饭就不能吃了。如果侥幸过了第一关，再试探着吃第二口，第三口，这顿饭才可能顺利吃下去。

饭桌上，小心翼翼，笼罩着阴云。

我们瞒着妈妈做一些检查，验血做基因检测、PET-CT请专家会诊。我们私下里紧锣密鼓，面对妈妈轻描淡写，我们跟妈妈谎称，这些检查是为了治疗发烧咳嗽，妈妈没有详细问，我们也不敢多说。但我一直想，妈妈是个老公安，一向明察秋毫，她会意识到吧？我们瞒得住她吗？

我们的心里，不同的声音在交织着：

还是要告诉妈妈吧！她应该知道……

知道了，又能怎样？不知道，还少些负担。

查还是要查的。

这么大岁数，别折腾了！

知道了，会不会更配合？

终于，今天，在游泳池边，妈妈发问了：“我是不是喉癌？”

我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”我说了“有问题”之后，立刻说“有办法”，重音强调的是：有办法。

妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”

终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。

后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”

妈妈也许早就猜到了。

妈妈是个特别明白的人，在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗？也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。

我女儿给我推荐了一个电影《别告诉她》。剧情是，一个华人家庭的奶奶患了癌症，家人选择瞒着奶奶，但在纽约长大的孙女认为，知道自己的病情是奶奶的人权，由此，文化冲突在这个家庭展开。剧情的来源是导演自己的家庭故事。

影片里的那些话，好熟悉啊：

“别告诉她。”

“告诉就毁了她的美好心情。”

“不告诉，是为了分担她的思想压力。”

这不是中国人家庭里普遍的声音吗？在我们身边，癌症患者越来越多，亲戚间、朋友圈里，总会有病患家属。医生和患者家属之间有一种默契，通常首先和家属谈，再决定是不是和患者本人谈。多数家庭都会选择“不告诉”。

在这部电影里，很多人都能看到自己。

让人警醒的声音是：

她不应该知道吗？

如果她想说再见呢？

如果她想做些什么呢？

这声音来自年轻人，来自另一种文化背景中长大的年轻人。我们习以为常的想法，正在被质疑。世世代代，很多中国人都讳言死亡，一直都缺少直面老、病、死的坦然态度。

我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。

可是，为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到？直到她面对面直接发问？

其实，妈妈直面癌症，比我想象的更镇静，更坦然。

告诉，还是不告诉，困扰着我，困扰着很多人，困扰了很多年。祖祖辈辈都是这样，我们很自然地顺应着强大的习惯，运用着善意的谎言。

我们的文化，我们的习惯，让我们如此纠结！

在现实中，我们的选择往往很矛盾：

在亲人特别是长辈得癌的时候，人们多半选择不告诉真相，向亲人隐瞒病情，很多都是隐瞒到底，只有少半人选择如实告诉。

而当自己被查出癌症，大多数人都希望知道真相，自己判断利害得失，自己决定接下来的选择。

为什么会有这样不同的选择？

心疼亲人，舍不得让亲人承受？

相信自己，对自己的心理承受力有信心？

把亲人看成弱者，不相信他的精神力量？

是否应用同样的态度对待我们的亲人？

万般纠结，可能没有唯一答案。不同的患者，不同的家人，不同的环境，这也许是因人而异的选择。

我的妈妈，明白事理，心智健康，意志坚强，独立思考能力很强，一向主动掌控自己，对这样的患者，告诉，利大于弊。

告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。之后，很多次要采取治疗措施时，我们都提前告诉她，她并不问很多细节，只要一个方向上的明白。

方向上的明白，对患者来说，是获得了一种主动，了解生命进程，关系着生命的质量。至少，后来的日子，妈妈没有被蒙在鼓里。

假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊！ WHQOXK8pEfSsft38+aDpkHJLvTVwRX6UBWhUosCgh0EabKnRGpnOAqZ0c+Vd9es7