这一天

64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。

这一天，从此不同。

妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。

2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。

她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。

凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂的清醒。

我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的？还是无意识的？

早晨，生日面，无声地摆在我面前。

姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。

我的泪，滴在面碗里。

妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！

妈妈昏迷着，昏迷着。

太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”

我知道，妈妈多日不动枕边的手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话，却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？

就随着微信留在云里吧！

这一天，分分秒秒，都是揪心的。连接在妈妈身上的一根根管子输入、输出着液体，支撑着生命，衰竭的症状愈加严重，能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？

上午，李慧灵医生来了。她是解放军总医院海南医院（三亚301）的主治医生，妈妈在301医院住院期间和出院后，她一直关注着妈妈的病情。她带来便携式气管镜，在床边为妈妈吸痰。吸痰器安装的过程中，医护人员忙碌起来，病房的气氛紧张起来。当床头的显示屏上出现了妈妈气管内部的图像时，我的心疼起来了，不忍看，但还是想看，我想知道：

那可能致命的痰在哪里？

癌变形成的瘘，能看到吗？

是哪个部位引起妈妈剧痛的？

这次吸痰之后，能维持一段时间吧？

妈妈依然昏迷不醒，吸痰时没有抗拒和挣扎，也许她已经没了力气。吸痰之后，看起来，妈妈呼吸轻松了些，但更严重的状况是：无尿无引流。李慧灵致电肾科专家，对方说：“没救了。”

李慧灵主任和鸿森医院的高滨主任、何晓枫主任低声交谈，美玲护士和伙伴们进进出出。

各种生命指标在监视器上显示着，医生用冷静的声音告诉我们：还有24小时到48小时，今晚比较危险。

倒计时！

下午，我们接来了爸爸。阿尔兹海默症虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈，爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：妈妈睡了。妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。

太阳落了。

天黑了。

妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。

夜色里，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度呈零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。

在病房，王欣医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”随后，李主任示意医生护士走出病房：“让家人在一起。”

真的是最后时刻了？

妈……

我想说，却说不出来。

时间一秒一秒过去，终于，我伏在妈妈耳边，说：

“妈，今天是我的生日。”

妈妈没有回应。我又哽咽了……

“妈，你给我的生命，我会更珍惜，妈！”

不知道妈妈听到没有，她昏迷着。

21：04，妈妈走了。

64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。

4.27，这个日子，是怎样的安排？

是巧合？是隐喻？在妈妈的生命里，在我的生命里，这个日子，意味着什么？

这一天，从此不同，以后每年的4.27，我都面对一个问号，一个谜。